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[bookmark: _Toc213972000]EL MAGO
Charles de Lint
El mago montaba una bicicleta roja, anticuada, de llantas anchas y una única marcha de piñón fijo. Delante, en un cesto de mimbre, iba una perrita mestiza con apariencia de terrier. Detrás del sillín, atada al portaequipaje, había una mochila marrón de aspecto raído que ocultaba la totalidad de sus posesiones mundanas a los ojos curiosos.
No tenía mucho, pero sus necesidades eran pocas. Al fin y a la postre, era el mago y si le faltaba algo lo hacía aparecer con un conjuro.
Era más robusto que delgado, con una larga barba canosa y una corona de cabello gris y crespo que sobresalía por debajo del sombrero, negro y de copa alta, como una hiedra enredada en un alero. Sujeto por la cinta del sombrero llevaba un ramillete de flores silvestres secas y tres plumas: una blanca, de un cisne; una negra, de un cuervo; una marrón, de un búho. La chaqueta era de un alegre tono azul, el color del cielo en una hermosa mañana estival. Bajo ella llevaba una camisa, tan verde como un prado recién segado. Los pantalones eran de pana marrón remendados con parches de cuero y piezas cuadradas de tratan; las botas tenían un color amarillo dorado intenso.
Su edad era un enigma: sólo podía decirse que andaba entre los cincuenta y los sesenta. La mayoría de la gente suponía que era otro indigente más sin hogar -más pintoresco que la mayoría y, desde luego, más alegre, pero un indolente, de todas formas; por consiguiente, el olor a manzanas que parecía seguirlo como una estela causaba siempre sorpresa, al igual que el buen humor que iba de la mano de una aguda inteligencia en sus vivos ojos azules. Cuando levantaba la cabeza y uno encontraba su mirada bajo el ala del sombrero, el impacto de esos ojos era una brusca sacudida, un diamante en bruto.
Se llamaba John Windle, que podía significar, si uno era de los que atribuyen significado a los nombres, “favorecido de Dios” por su nombre de pila, en tanto que su apellido tenía diferentes interpretaciones, como “cesto” “zorzal de alas rojas” o “perder vigor y fuerza, consumirse”. Todos podían ser verdad, pues llevaba una vida fascinante; su mente era un gran tesoro que guardaba un cúmulo de experiencia, rumores e historias a partes iguales; poseía una voz musical, de timbre agudo y claro.
Cuando se vive en una ciudad, uno se va acostumbrando a sus personajes más estrafalarios y finalmente se los mira al pasar casi con familiar afecto: la señora de las palomas, con sus descoloridos vestidos y su carrito de la compra lleno de bolsas de alpiste y migas de pan. Papel Jack, el viejo negro, con sus horóscopos chinos y sus primorosas figuritas de papel.. El vaquero alemán, vestido como un extra de una película del oeste italiana, que pronunciaba largos discursos en su lengua nativa a los que nadie prestaba atención.
Y por supuesto, el mago.
Wendy St. James lo había visto muchas veces -vivía y trabajaba en el centro, que era por donde el mago rondaba con más frecuencia- pero nunca había hablado con él hasta un día de otoño, cuando los árboles empezaban a vestirse con sus galas otoñales.
Estaba sentada en un banco a orillas del río Kickaha; era una mujer pequeña, de aspecto frágil, vestida con pantalón vaquero y camiseta blanca, cazadora de piel marrón, con la cremallera desabrochada y zapatos de tacón. En lugar de bolso, llevaba una desgastada mochila que había dejado en el banco, junto a ella; se inclinaba sobre una libreta de tapas duras y pasaba más tiempo mirándolo que escribiendo en él. El cabello, tupido y rubio, con un centímetro y medio de raíces más oscuras, le llegaba a la base del cuello, al estilo paje. Mordisqueaba el extremo del bolígrafo, clavando los dientes en el plástico para inspirarse.
Era un poema lo que la había hecho detenerse mientras paseaba y dejarse caer pesadamente en el banco. Había brillado en su mente hasta que sacó la libreta y el bolígrafo. Entonces huyó, tan imposible de alcanzar como un sueño que se desvanece. Cuanto más empeño ponía en recobrar el impulso que había despertado su deseo de ponerse a escribir, más intangible se volvía, como si nunca hubiese existido. La molesta presencia de tres adolescentes haciendo payasadas en el césped, a pocos metros de donde ella se hallaba, no ayudaba tampoco.
Los contemplaba iracunda cuando vio que uno de ellos tomaba un palo y lo arrojaba contra la rueda de la bicicleta del mago, que pasaba por el camino que bordeaba el río. El palo se metió entre los radios. La perrita saltó del cesto, pero el mago cayó en un revoltijo de piernas, brazos y ruedas que giraban. Los chicos se marcharon a la carrera, riendo; la perra los persiguió unos pocos metros al tiempo que ladraba estridentemente y luego regresó veloz a donde su amo había caído.
Wendy había dejado la libreta y se había acercado al hombre cuando el animal llegó junto a su amo.
-¿Se encuentra bien? -le preguntó al mago mientras lo ayudaba a desenredarse de la bicicleta.
El mago no respondió de inmediato. Su mirada siguió a los muchachos que escapaban.
-Quién siembra vientos... -musitó.
Wendy siguió su mirada y vio que el chico que había arrojado el palo tropezaba y se iba de bruces al suelo. El batacazo del adolescente se produjo tan seguido a las palabras del mago que, por un instante, le dio la impresión de que en realidad él había provocado la caída del muchacho.
Volvió la vista hacia el mago, pero éste se había sentado y manoseaba un desgarrón de sus pantalones de pana, que ya tenían un montón de remiendos. Él le dirigió una fugaz sonrisa que se reflejó en sus ojos y Wendy, sin saber por qué, pensó en papá Noel. La perrita empujó con el hocico la mano del mago y se la apartó del desgarrón. Pero el roto había desaparecido.
Wendy se dijo que debía haber sido alguna arruga en la tela lo que había visto. Nada más.
Ayudó al mago, que renqueaba, a llegar al banco y después volvió a recoger su bicicleta. La perrita subió de un brinco al regazo del mago.
-Que perra tan lista -comentó Wendy mientras le daba unas palmaditas- ¿Cómo se llama?
-Jengibre -contestó el mago como si fuera algo tan evidente que no entendía que hubiese tenido que preguntarlo.
-Pero... si no es de color castaño ni por asomo -dijo Wendy sin pensar. El mago sacudió la cabeza en un gesto de negación.
-Es de lo que está hecha... Es una perra de pan de jengibre. Toma.
-Arrancó un pelo de la espalda de la perra, que se sobresaltó. El viejo le ofreció el pelo a Wendy.
-Pruébalo.
-No gracias, respondió con un gesto de asco.
-Como quieras. Se encogió de hombros, se metió el pelo en la boca y lo masticó con deleite. ¿De dónde crees que viene? -le preguntó el mago.
-¿Se refiere a su perra?
-No, a la especia.
-No lo se. De alguna clase de planta, supongo.
-Ahí es donde te equivocas. Esquilan perros de pan de jengibre, iguales a nuestra pequeña Jengibre y muelen el pelo hasta que queda un polvo muy fino. Luego lo ponen a secar al sol durante un día y medio... que es como adquiere ese color castaño dorado.
Wendy comprendió que era hora de poner punto final a este encuentro y escurrir el bulto.
-¡Eh! -exclamó al ver que tomaba su libreta y empezaba a hojearla-. Eso es personal. Él rechazó la mano que se tendía hacia la libreta y siguió pasando hojas.
-Poesía -dijo. Y son unos versos muy bonitos, por cierto.
-Por favor...
-¿Te han publicado alguna?
-Dos recopilaciones -repuso y añadió-: Y unas cuantas vendidas a revistas literarias.
-Románticas, pero con un toque muy optimista -comentó el mago mientras seguía hojeando la libreta donde todos sus comienzos fallidos y borradores incompletos quedaban expuestos a sus ojos.
Wendy no podía creer que estuviera manteniendo esta conversación. ¿Quién era este hombre? ¿Un profesor de literatura renegado que vivía en la calle como un filósofo de la vieja escuela?
El mago se volvió para dedicarle una sonrisa encantadora.
-Porque eso es lo que esperamos del futuro ¿no? Que la imaginación llegue más allá del presente, no para atisbar el sentido de cuanto nos rodea, sino para poder ver, simplemente...
El mago cerró la libreta y la miró largamente, sus ojos eran increíblemente azules y brillantes bajo el ala de su extraño sombrero.
-John quiere enseñarte algo -dijo.
-¿John? -Wendy parpadeó desconcertada y miró a su alrededor. Se dio unos golpecitos en el pecho con el pulgar...
-John Windle es como me llaman los que saben mi nombre.
-Oh.
-¿Qué es ese algo? -preguntó Wendy con cautela.
-No está lejos.
Wendy miró su reloj. Su turno empezaba a las cuatro, es decir, dentro de dos horas, así que tenía tiempo de sobra. Pero estaba segura de que, por muy interesante que fuera su acompañante, no era la clase de persona con la que quería implicarse más de lo que ya lo había hecho. La dicotomía entre lo absurdo y lo trascendental que salpicaba su conversación la hacía sentirse incómoda. No es que creyera que el mago era peligroso.
-Lo siento -se disculpó-, pero no tengo tiempo.
-Es algo que creo que sólo tú puedes, si no comprender, sí al menos apreciar.
-Estoy segura que es fascinante, sea lo que sea, pero...
-Entonces, vamos.
Le devolvió la libreta y se puso de pie, dejando resbalar a Jengibre, que saltó al suelo a la vez que emitía un agudo ladrido de protesta. El mago tomó a la perra, la metió de nuevo en el cesto de mimbre que colgaba del manillar y llevó rodando la bicicleta hasta la parte delantera del banco, donde se quedó esperando a Wendy.
Ésta abrió la boca para protestar, pero luego pensó: bueno ¿y por qué no? En realidad no parecía peligroso y sólo tenía que asegurarse de permanecer en sitios frecuentados por la gente.
Lo siguió por el paseo del parque hacia donde los jardines municipales daban paso el recinto de la Universidad. Dejaron el camino y atravesaron el recinto de la universidad por los jardines, hacia la biblioteca, sorteando los grupos de estudiantes dedicados a todo tipo de actividades. Cuando llegaron a la biblioteca, siguieron sus paredes tapizadas de hiedra para llegar a la parte trasera del edificio, donde el mago se detuvo.
-Ahí tienes -dijo haciendo un gesto que abarcaba el área detrás de la biblioteca-. ¿Qué ves?
La vista que tenían era un espacio abierto de terreno con edificios al fondo. Como había estudiado allí, Wendy los reconoció: el Centro de Estudiantes, el Pabellón de Ciencias y una de las residencias. El paisaje tenía el aspecto de haber experimentado recientemente una remodelación general. Todos los lilos y espinos blancos habían sido podados, las malezas ahora no eran más que una capa de rastrojo y justo en el centro se alzaba un enorme tocón.
Habían pasado quince años por lo menos desde que Wendy había tenido alguna razón para venir aquí, detrás de la biblioteca, y todo estaba muy cambiado. Miró en derredor, con la pregunta “¿Qué hay en esta imagen que no encaja?” flotando en su mente. Esto había sido un pequeño reducto del bosque silvestre cuando ella asistía a Butler, apartado de los cuidados jardines y setos que daban un aire tan pintoresco al resto de la universidad. Pero recordaba haberse escabullido hasta aquí, con una libreta en la mano, y sentarse bajo el inmenso...
-Todo está cambiado -dijo lentamente-. Han limpiado toda la maleza y han cortado el roble...
Alguien le había dicho una vez que ese árbol era -había sido- una rareza. Pertenecía a una especie que no era nativa de América del Norte -el Quercus robur, o roble común de Europa- y se suponía que sobrepasaba los cuatrocientos años, lo que lo hacía más antiguo que la universidad, y más incluso que la propia Newford.
-¿Cómo han podido talarlo así, sin más? -preguntó.
El mago señaló con el pulgar por encima del hombro, hacia la biblioteca.
-El hombre de los libros es quien lo ha ordenado. No le gustaba la sombra que daba en su oficina. No le gustaba mirar por la ventana y ver un pedazo de naturaleza indómita escondido aquí, incomodando su sentido del orden.
-¿El bibliotecario mayor? -inquirió Wendy. El mago se encogió de hombros.
-Pero ¿es que nadie protestó? Sin duda, los estudiantes...
En su época de universitaria habría habido protestas. Los estudiantes habrían formado una cadena humana alrededor del árbol, impidiendo que nadie se acercara a él. Habrían acampado allí, día y noche. Habrían...
Miró el tocón y sintió una opresión en el pecho, como si alguien la hubiese envuelto en cuero mojado que ahora empezaba a secarse y contraerse.
-Ese árbol era el amigo de John -dijo el mago-. El último amigo que me quedaba. Tenía diez mil años y lo han cortado.
Wendy lo miró de soslayo. ¿Diez mil años? ¡Estaba exagerando ahora, o qué?
-Su muerte es un símbolo -continuó el viejo-. El mundo ya no tiene tiempo para historias.
-Creo que no lo entiendo.
Se volvió para mirarla. Los ojos brillaban con una extraña luz bajo el ala oscura de sus sombrero.
-Era un Árbol de Cuentos -explicó-. Quedan muy pocos, igual que quedan muy pocos como yo. Guardaba historias, todas las historias que el viento le traía que tuviesen algún valor, y con cada una de esas historias que oía, crecía.
-Pero siempre habrá historias -dijo Wendy, metiéndose a fondo en el ámbito de la conversación aunque no acababa de entender su relevancia en la situación presente-. Hoy en día se publican más libros que nunca en la historia del mundo.
El mago la miró con gesto desabrido y volvió a señalar la biblioteca con el pulgar.
-Ahora hablas como él.
-Pero...
-Hay historias e historias -la interrumpió-. Las que tienen algún valor cambian tu vida para siempre, quizá sólo en cosas insignificantes pero, una vez que las has oído, entrar a formar parte de ti para siempre. Las nutres y las trasmites, y difundirlas te hace sentirte bien. Las otras son sólo palabras en una página.
-Lo sé -repuso Wendy.
Y, en cierto sentido, así era, aunque no era algo en lo que se hubiese parado a pensar en realidad. Más bien, era una especie de conocimiento instintivo que siempre había estado presente en su interior y surgía ahora en su consciente como si las palabras del mago lo hubiesen hecho salir.
-Ahora todo son máquinas -prosiguió el viejo-. Es un mundo... ¿cómo lo llaman? Ah, sí. Un mundo de alta tecnología. Fascinante, desde luego, pero John cree que separa a mucha gente, que empobrece la experiencia del ser humano. Ya no hay sitio para las historias con trascendencia, y eso no está bien, porque las historias son parte del lenguaje de los sueños; no surgen de un escritor, sino de un pueblo. Se convierte en la voz de una nación, de una raza. Sin ellas, la gente pierde contacto consigo misma.
-Está hablando de mitos -señaló Wendy. El mago sacudió la cabeza.
-No específicamente, no en el sentido clásico de la palabra. Tales mitos sólo son parte de la historia colectiva que está recogida en un Árbol de Cuentos. En un mundo tan pesimista como se ha vuelto éste, esa historia colectiva es todo cuanto queda para guiar a la gente a través de la creciente oscuridad que está invadiendo todo. Sirve para crear una sensación de tener facultad de elección, la posibilidad de permanencia escapando de la nada.
Ahora sí que Wendy empezaba a perder realmente el hilo de su argumento.
-¿Qué es exactamente lo que quiere decir? -preguntó.
-Un árbol de Cuentos es un acto de magia, de fe. Su existencia se convierte en una ratificación del poder que el espíritu humano puede tener sobre su propio destino. Las historias sólo son historias. Entretienen, hacen reír o llorar; pero, si tienen un fondo, llevan en sí mismas una resonancia más profunda, que perdura mucho tiempo después que se haya dado vuelta la última página o de que el narrador haya terminado de contar su relato. Ambos aspectos de la historia son necesarios para que tenga trascendencia.
Guardó un prolongado silencio y después añadió:
-En caso contrario la historia continúa sin ti. Wendy lo miró interrogante.
-¿Sabes lo que significa “por siempre jamás” -preguntó el maho.
-Supongo que sí.
-Es la conclusión de un cuento. La clase de cuento que comienza con “érase una vez”. Es el final de la historia, cuando todos regresan a casa. Eso es lo que dijeron al final de la historia en la que estaba John, pero John no estaba prestando atención y se quedó atrás.
-Me parece que no entiendo muy bien de qué está hablando -dijo Wendy.
¿Parecer?, pensó. Estaba completamente segura. Todo era tan... en fin, no exactamente absurdo, pero sí extraño. E inconexo con el modo en que funcionaba el mundo con el que estaba familiarizada. Pero lo más raro era que todo cuanto decía el viejo seguía causándole una especie de cosquilleo en lo más hondo de su ser, de manera que, a pesar de no entenderlo del todo, una parte de ella si lo comprendía. Una parte escondida detrás de la persona que se ocupaba de los asuntos cotidianos de su vida, quizá la misma parte de su ser que plasmaba un poema en una página vacía, donde hasta entonces no habían existido las palabras. La parte de su ser que era maga.
-John cuidó del Árbol de Cuentos -continuó el mago-. Ya que John había quedado fuera de su propia historia, querría asegurarse de que, al menos, las historias mismas perduraran. Pero un día se alejó demasiado en sus vagabundeos, como hizo cuando su historia estaba terminando y, al regresar, el árbol no estaba. Cuando volvió le habían hecho esto.
Wendy guardó silencio. A pesar que era una figura cómica, con sus ropas chillonas y su aire de Papá Noel, no había el más leve atisbo de humor en la repentina angustia que denotaba su voz.
-Lo siento -dijo.
Y era verdad. No sólo por compadecerse de él, sino porque, a su modo, también había amado a ese viejo roble. Y al igual que el mago, supuso, también había pasado mucho tiempo sin aparecer por aquí.
-En fin -dijo el viejo. Se limpió la nariz con la manga y miró a otro lado-.John sólo quería que lo vieses.
Se montó en su bicicleta y rascó a Jengibre detrás de las orejas. Cuando miró de nuevo a Wendy, sus ojos relucían como diminutos fuegos azules.
-Sabía que lo entenderías -añadió.
Sin darle tiempo a responder, se puso en marcha y, dando brincos al pasar por la superficie irregular del jardín, se alejó pedaleando y la dejó sola en lo que una vez había sido un lugar salvaje y que ahora ofrecía un aspecto triste, desolado. Pero entonces vio moverse algo en el centro del enorme tocón.
Al principio no fue más que un débil rielar en el aire, como una onda de calor. Wendy avanzó un paso y se detuvo cuando la reverberación se definió en un diminuto arbolillo. Mientras lo contemplaba, inició la lenta y sublime danza de las imágenes de una película de exposición múltiple, los brotes de hojas se desplegaron, se hicieron más grandes, crecieron como un rondó, con un tema de compases básicos que delimitaba dos melodías totalmente separadas. El crecimiento era el tema, en tanto que las melodías a cada extremo empezaron con el diminuto arbolillo y terminaron con un roble desarrollado por completo, tan majestuoso como el coloso que se alzaba originalmente allí. Cuando alcanzó su máxima altura, pareció que una luz emanaba de su tronco, de las raíces bajo tierra, de cada hoja de anchas indentaciones y carente de pedúnculo.
Wendy lo miró fijamente, con los ojos desorbitados, y después avanzó con la mano extendida. Tan pronto como sus dedos tocaron el brillante árbol, la imagen se deshizo y flotó en el aire como niebla hasta que desapareció sin dejar rastro. Una vez más, todo cuanto quedaba era el tocón del árbol original.
La visión, combinada con la opresión que sentía en el pecho y la tristeza que había despertado en ella el mago, se resolvió en palabras que se sucedían en su mente, pero no las escribió. Lo único que pudo hacer fue seguir allí parada, mirando el tocón del árbol, durante un largo rato, hasta que, por fin, dio media vuelta y se marchó.
El Café de Kathryn estaba en la calle Battersfiekd, en Loverncrowsea, a no muchas distancia de la universidad pero al otro lado del río, y lo bastante lejos para que Wendy tuviese que darse prisa para no llegar tarde al trabajo. Sin embargo, era como si un agujero negro se hubiese tragado las dos horas que separaban su encuentro con el mago y el inicio de su turno. Llegó con retraso a trabajar; no fue mucho, pero vio que Jilly ya había tomado los pedidos de dos mesas que se suponía estaban a su cargo.
Corrió al servicio y se cambió los vaqueros por una falda negra y corta. Metió por la cinturilla la camiseta, se sujetó el cabello en un moño hueco, y después salió con precipitación, soltó la mochila y cogió la libreta donde anotaba los pedidos del estante que había detrás del perchero de empleados.
-Pareces cansada -le dijo Jilly cuando, por fin, Wendy salió al comedor.
Jilly Coppercorn y Wendy guardaban cierto parecido. Ambas eran pequeñas, de constitución delgada y rasgos delicados y atractivos, aunque el cabello de Jilly era rizoso y de un tono castaño oscuro; el mismo color natural del pelo de Wendy. Las dos trabajaban como camareras, pero reservaban sus verdaderas energías para las ocupaciones artísticas: Jilly en su pintura y Wendy en su poesía.
Se habían conocido cuando empezaron a trabajar juntas en el restaurante, pero se hicieron buenas amigas desde el primer día que hicieron el turno juntas.
-Me siento confusa -respondió Wendy al comentario de Jilly.
-¿Qué tú estás confusa? Pues fíjate en el de la mesa cinco. Ha cambiado de opinión tres veces desde que pidió la primera vez. Me voy a quedar aquí y esperaré cinco minutos antes de pasar la nota de su último pedido a Frank, por si acaso decide que quiere cambiar otra vez.
-Y entonces protestará por la lentitud del servicio y te dejará muy poca propina -dijo Wendy con una sonrisa.
-Si es que deja algo.
Wendy puso la mano sobre el brazo de Jilly.
-¿Estás ocupada esta noche?
-No. -Jilly sacudió la cabeza-. ¿Qué pasa?
-Necesito hablar con alguien.
-Estoy a vuestras órdenes, señora -repuso Jilly al tiempo que hacía una pequeña reverencia que obligó a Wendy a sofocar una risita, y después volvió la vista hacia la mesa cinco-. ¡Vaya hombre! Ya está llamándome otra vez.
-Dame su nota -dijo Hendí-. Yo me ocuparé de él.
Cuando terminaron su turno y salieron del restaurante, hacía tan buena noche que echaron a andar hacia la parte trasera del edificio, recorrieron un corto callejón por el que se salía a una pequeña franja de césped y luego bajaron hacia el río. Una vez allí se sentaron en el pretil de piedra, con las piernas colgando sobre la perezosa corriente. Reinaba una gran calma. Por algún capricho del viento, el tráfico de la calle Battersfield no era más que un lejano rumor, como si entre donde estaban sentadas y la concurrida calle, hubiese algo más, aparte del edificio que albergaba el restaurante, que amortiguara el sonido.
-¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos de acampada? -empezó Wendy, después de haber permanecido sentadas un rato en afable silencio-. Sólo estábamos tu, La Donna y yo. La primera noche nos sentamos en torno a la hoguera y narramos cuentos de fantasmas.
-Si, lo recuerdo. -Jilly sonreía-. Tu sólo contaste relatos de Robert Aickman y cosas por el estilo... todos sacados de libros.
-En cambio, tu y La Donna afirmabais que vuestras narraciones eran reales, y por mucho que intenté que alguna de las dos admitiera que las habíais inventado, no hubo forma.
-Porque eran de verdad -dijo Jilly.
Wendy recordó a La Donna contándoles que había visto a Pies Grandes en el cementerio y las historias de Jilly acerca de un tipo de duendecillo terrestre, llamado gemmin, que había visto en la misma parte de la ciudad, y de una raza de criaturas parecidas a los goblins que habitaban en las tuinas subterráneas de una antigua ciudad que había bajo la red del metro de Newford. Apartó la vista del río y miró a su amiga.
-¿Crees de verdad esas cosas que me contaste?
-Claro que sí. Son verdad. -Jilly hizo una pausa y se acercó más a su amiga, como si intentara ver su expresión en la oscuridad-. ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido Wendy?
-Creo que acabo de tener mi primera experiencia directa con lo sobrenatural.
Al no haber comentario alguno por parte de Jilly, Wendy siguió contándole su encuentro con el mago a primera hora de la tarde.
-Se porque lo llaman “el mago” -terminó-. Lo he visto sacar flores de detrás de las orejas de la gente y todo este tipo de trucos de ilusionismo que hace, pero esto era diferente. Durante todo el tiempo que estuve con él tuve la sensación de que había realmente algo mágico en el aire, algo mágico de verdad, como una especie de vibración a su alrededor. Y después, cuando vi el... Supongo que fue una visión del árbol... En fin, que no sé qué pensar.
Mientras hablaba había estado mirando al río, con la vista clavada en la oscuridad de la orilla opuesta. Ahora se volvió hacia Jilly.
-¿Quién es? -preguntó-. O, tal vez, debería preguntar qué es.
-Siempre he pensado en él como en una especie de espíritu -comentó Jilly-. Un fragmento suelto de un mito que se quedó atrás, cuando todos los demás se fueron a donde quiera que vayan los mitos cuando dejamos de creer en ellos.
-Algo así fue lo que dijo él. Pero ¿Qué significa, Jilly? ¿Qué es en realidad? Jilly se encogió de hombros.
-Quizá lo que no es tan importante como el hecho de que es.
Ante la expresión perpleja de Wendy, añadió: No se explicarlo mejor. Yo... mira, digamos que no es tan importante el que sea o no sé lo que dice que es, sino que lo dice. Que lo cree.
-¿Por qué?
-Porque es cierto lo que te dijo -repuso Jilly-. La gente está perdiendo contacto consigo misma y con los demás. Necesitamos historias porque son realmente lo único que no une. Chismorreos, anécdotas, chistes, historias... esas son las cosas que antes intercambiábamos unos con otros. Mantenían abiertas las líneas de comunicación, nos permitían ponernos en contacto con regularidad.
En eso se basa también el arte. De eso se trata. Mis pinturas y tus poemas, los libros que escribe Christy, la música que interpreta Geordie: Todas son líneas de comunicación. Pero ahora cuesta más mantenerlas abiertas, porque a mucha gente le es más fácil establecer una relación con un televisor que con otra persona. Se tragan ese bombardeo continuo de datos, pero ya no saben qué hacer con ellos. Cuando hablan con otros, es todo superficial. “¿Cómo estás?” “Que buen tiempo hace”. No tienen más opiniones que las que han recogido de los que aparecen en televisión. Creen que están informados, pero lo único que hacen es repetir los puntos de vista expresados por los presentadores de tertulias televisivas y por los comentaristas de las noticias.
Se les ha olvidado como escuchar a la gente de verdad.
-Todo eso lo sé -dijo Wendy-. Pero ¿Qué tiene que ver todo ello con lo que el mago me ha mostrado esta tarde?
-Creo que lo que intento decir es que defiende unos valores más antiguos, eso es todo.
-De acuerdo, pero ¿Qué quería de mí?
Jilly permaneció callado un rato. Contemplaba el río, sus ojos prendidos en la misma oscuridad que Wendy había estado mirando mientras relataba su encuentro de la tarde. En dos ocasiones Wendy estuvo a punto de preguntar a su amiga qué estaba pensando, pero las dos veces se contuvo. Finalmente, Jilly se volvió hacia ella.
-Quizá quiere que plantes un nuevo árbol -dijo.
-Pero eso es absurdo. No sabría por dónde empezar. -Wendy suspiró-. Ni siquiera sé si creo en el Árbol de Cuentos.
Pero entonces recordó la sensación que habían despertado en ella las palabras del mago, la sensación de familiaridad, como si le estuviese recordando algo que ya sabía, algo que no era nuevo para ella. Además, estaba la visión del árbol...
Suspiró otra vez.
-¿Por qué yo? -preguntó.
Sus palabras parecían ir dirigidas a la noche, más que a su compañera, pero fue Jilly quien le respondió. La noche calló su consejo.
-Voy a preguntarte algo -dijo Jilly-, y no quiero que pienses la respuesta. Limítate a decirme lo primera que se te ocurra, ¿de acuerdo?.
Wendy asintió, con un gesto dubitativo.
-Si te concediera un deseo, cualquier cosa, sin límites ¿qué pedirías? Con el estado actual del mundo, Wendy no vaciló en responder:
-La paz mundial.
-Bien, ahí lo tienes -sentenció Jilly.
-No te entiendo.
-Preguntabas por qué te eligió el mago, y esa es la razón. La mayoría de la gente habría pensado en primer lugar que quería para sí misma. Ya sabes: montones de dinero, o vivir para siempre... este tipo de cosas.
-Pero si no siquiera me conoce -objetó Wendy, sacudiendo la cabeza. Jilly se levantó y tiró de su amiga para que hiciera lo propio.
-Vamos -dijo-. Echemos un vistazo al árbol.
-Sólo es un tocón.
-Da igual. Vamos.
Wendy no estaba segura de por qué se sentía reacia, pero como había hecho por la tarde, se dejó conducir de vuelta al recinto de la universidad.
Nada había cambiado, salvo que esta vez todo estaba oscuro, lo que otorgaba a la escena, al menos en opinión de Wendy, una sensación aún más desoladora.
Jilly estaba muy callada a su lado. Se adelantó a Wendy y agachándose junto al tocón, pasó la mano por la parte superior.
-Había olvidado por completo este sitio -comentó suavemente.
Claro, pensó Wendy, Jilly también había ido a la universidad, como ella, y en la misma época, más o menos, aunque entonces no llegaron a conocerse.
Se agachó al lado de su amiga, y sufrió un pequeño sobresalto cuando Jilly le cogió la mano y se la puso sobre el tocón.
-Escucha -dijo Jilly-. Casi puede sentirse el susurro de una historia..., un último eco...
Wendy se estremeció, a pesar de que la noche era muy agradable. Jilly se volvió hacia ella. En ese momento, la luz de las estrellas reflejada en los azules ojos de su amiga le recordó a Wendy los del mago.
-Tienes que hacerlo -declaró Jilly-. Tienes que plantar un nuevo árbol. No fue sólo el mago quién te eligió: también te eligió el árbol.
Wendy ya no estaba segura de nada. Toda la situación parecía una locura y, sin embargo, mientras escuchaba a Jilly, casi creía en ello. Por otro lado, ése era uno de los dones de Jilly: hacer que lo más extraño pareciera normal. Wendy no sabía si podía llamarse don o algo así; pero, fuera lo que fuera, Jilly lo tenía.
-Tal vez deberíamos hablar con Christy para que lo hiciese él -señaló-. Después de todo, es escritor de cuentos.
-Christy es un hombre encantador, pero a veces se preocupa más del estilo que de la historia en sí.
-Bueno, yo no soy mucho mejor. Me paso dándole horas vueltas a una misma estrofa, o incluso a una sola línea.
-¿Para demostrar tu talento? No. Para que quede bien.
Jilly rastrilló con los dedos el rastrojo que pasaba por ser césped en torno a la base del tocón de roble. Encontró algo y lo puso en la mano de Wendy. Ésta no tuvo que mirarlo para saber que era una bellota.
-Tienes que hacerlo -repitió Jilly-. Planta un nuevo Árbol de Cuentos y aliméntalo con historias. Todo depende de ti.
Wendy apartó la vista del brillo de los ojos de su amiga y miró el tocón. Recordó su conversación con el mago y su visión del árbol. Cerró los dedos sobre la bellota con fuerza, y sintió clavársele en la piel las rugosidades de la caperuza.
Quizá sí dependía de ella, se encontró pensando.
El poema que compuso aquella noche, después de dejar a Jilly y regresar a su pequeño departamento en Ferryside, le salió de un tirón, configurado y completo. El acto de pasarlo a un papel fue una mera formalidad.
Después se sentó frente a la ventana largo rato, con la libreta en su regazo y la bellota en la mano. La hizo rodar despacio sobre la palma, atrás y adelante. Finalmente, dejó ambas cosas en el antepecho de la ventana y se dirigió a la pequeña cocina. Rebuscó en el armario de debajo del fregadero hasta encontrar una maceta vieja, que llevó al patio trasero y la llenó con tierra, una fértil marga, tan oscura y misteriosa como ese rincón indefinible de su ser que era la fuente de las palabras que colmaban su poesía y que se había removido en reconocimiento de las palabras del mago.
Cuando volvió a la ventana, puso la maceta entre sus rodillas. Arrancó la hoja de la libreta donde había escrito el nuevo poema, envolvió la bellota en el papel y la plantó en la maceta. La regó hasta que la tierra quedó empapada, después colocó la maceta en el antepecho, y se fue a la cama.
Esa noche soñó con los gemmins de Jilly, esbeltos geniecillos que aparecían en el exterior del edificio de tres plantas que albergaba su apartamento, y se asomaban por la ventana para mirar la maceta en el antepecho. Por la mañana, al levantarse, le contó la historia a la bellota plantada.
El otoño dio paso al invierno y la vida de Wendy discurrió por los mismos cauces de siempre. Trabajaba por turnos en el restaurante y en sus poemas, veía a sus amigos, inició una relación con un tipo que conoció en una fiesta que Jilly celebró en su ático, pero todo se fue al garete al cabo de un mes.
La vida siguió.
El único cambio se centraba en torno al contenido de la maceta en el antepecho. Como si el diminuto brote verde que empujaba para abrirse paso a través de la oscura tierra fuera su amante, cada día le contaba todas las cosas que le habían ocurrido a ella y lo que pasaba a su alrededor. A veces le leía sus historias favoritas de antologías y recopilaciones, o artículos interesantes de revistas y periódicos. Acosaba a sus amigos pidiéndoles historias que a veces transmitía a la minúscula planta hablándole en voz queda pero animada, y otras veces convencía a sus amigos para que vinieran a su apartamento y contaran ellos mismos los cuentos.
A excepción de Jilly, La Donna y los dos hermanos Riddell, Geordie y Christy, la mayoría de la gente pensaba que estaba un poco chiflada. Nada serio, por supuesto, pero su forma de actuar era rara, de todas maneras.
A Wendy no le importaba.
En alguna parte del mundo había otros Árboles de Cuentos, pero eran escasos... sí se daba crédito al mago. Y ella le creía ahora. No tenía pruebas, solo fe; aunque, curiosamente, la fe parecía bastarle. Pero, puesto que creía, sabía que era más importante que nunca que la planta a su cuidado floreciera.
Con la llegada del invierno, cada vez había menos gente en la calle. Estaban bajo cubierto, si tenían esa opción, o quizá habían emigrado a climas más cálidos, como las golondrinas. Pero Wendy todavía veía a los más habituales por sus recorridos acostumbrados. Papel Jack se había marchado, pero la mujer de las palomas alimentaban a sus aves diariamente, y el vaquero alemán continuaba con sus monólogos rimbombantes, aunque ahora lo hacía por lo general en los andenes del metro. Vio también al mago, pero ninguna de las veces lo bastante cerca para tener ocasión de hablar con él.
Para la primavera, el brote verde de la maceta se había hecho un arbolillo de casi treinta centímetros de altura. En los días más cálidos, Wendy lo ponía en los escalones del porche trasero, donde podía tomar el aire y disfrutar el calorcillo creciente del sol de la tarde. Todavía no estaba segura de lo que iba a hacer con él cuando estuviera demasiado crecido para seguir en la maceta.
Pero tenía algunas ideas. Había un sitio en el parque Fitzhenry, llamado Jardines Silenus, que estaba dedicado al poeta Joshua Stanhold. Le parecía que quizá sería un lugar apropiado para plantar el arbolillo.
Un día, a finales de abril, estaba delante de la biblioteca pública en Lower Crowsea, apoyada en el manillar de su bicicleta mientras admiraba la llamativa pincelada amarilla de unos narcisos en contraste con la piedra gris de la pared del edificio, cuando, más que ver, percibió una bicicleta roja que se paraba en la acera, a sus espaldas. Dio media vuelta y se encontró mirando los alegres rasgos del mago.
-Ya es primavera -dijo el viejo-. Una época para olvidarse, por fin, del frío y la humedad y la oscuridad y pensar en el verano. John puede sentir el despertar de los brotes de las hojas, las flores abriéndose. Flota en el aire una gran sonrisa por el resurgir de las plantas.
Wendy dio unas palmaditas a Jengibre antes de buscar con la mirada el azul sorprendente de sus ojos.
-¿Y un Árbol de Cuentos? -preguntó-. ¿Puede sentirlo crecer? El mago esbozó una gran sonrisa.
-A él sobre todo -repuso. Hizo una pausa para ajustar el ala de su sombrero y después le lanzó una mirada maliciosa. Ese Stanhold tuyo -añadió- fue un excelente poeta... y un estupendo narrador de historias.
Wendy no se molestó en preguntarle cómo sabía lo que planeaba hacer. Se limitó a devolverle la sonrisa.
-¿Tiene alguna historia para contarme? -inquirió.
El viejo frotó uno de los botones de la chaqueta azul claro.
-Creo que si -repuso. Dio unas palmaditas a la mochila que llevaba en el portaequipaje-. John tiene un termo lleno de té de la mejor calidad, aquí mismo en su bolsa. ¿Por qué no buscamos un sitio agradable donde sentarnos cómodamente, y te contará cómo consiguió esta bicicleta mientras nos tomamos una buena taza de té caliente?
Empezó a pedalear calle abajo sin esperar respuesta de Wendy, quien lo siguió con la mirada; sus ojos se detuvieron en la pequeña terrier, sentada muy erguida en el cesto, con la cabeza vuelta hacia atrás, mirándola.
Creyó sentir una vibración en el aire, que provocó una sensación de júbilo en su pecho. Se levantó un soplo de viento que le revolvió juguetonamente el cabello, echándoselo a la cara. Mientras se lo retiraba con la mano, pensó en el arbolillo metido en la maceta en los peldaños traseros de su apartamento, pensó en el viento, y supo que las historias empezaban ya a cosecharse sin necesidad de que ella las transmitiera.
Pero quería escucharlas, de todas formas.
Montó en su “bici” de diez marchas y pedaleó deprisa para alcanzar al mago.
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Dennis L. McKiernan
Mandamos a Tynvyr por delante, montada en su zorro, mientras los demás seguíamos avanzando por el callejón en medio de resbalones y chapoteos.
-¡Oh, Fiz! -siseó alguien, creo que Marley-. Ten cuidado con tus sucias alas. Casi me has sacado un ojo.
-Oye, gnomo -espetó Fiz, cuya voz sedosa se había tornado dura como el hierro-, eres tú quien debe tener cuidado y no meter tu ojo pitañoso en mis alas.
Fantástico. Realmente fantástico. Aquí estábamos, en plena noche, en una misión secreta de rescate, y el gnomo y la pixie ya estaban echándose las manos al cuello.
El vaho de la alcantarilla y el olor a podrido que flotaba en el aire y se nos metía en la nariz provocándonos arcadas hasta casi hacernos vomitar, no contribuía a apaciguar los ánimos. Un reguero de agua sucia parecía correr ininterrumpidamente bajo nuestros pies, y los resbalones en el lodo y el barro se sucedían de continuo, obligándonos a hacer equilibrios para no caer.
-Bork -oí la voz de Fiz llamándome-, dime otra vez por qué estúpida razón tengo que seguir rebozándome en esta porquería en lugar de ir volando.
Antes de que pudiese responder, Rafferty dijo.
-Tranquila, chica. ¿No se te dijo que este demonio tiene criaturas que vuelan, o qué? Murciélagos que chupan la sangre, y otros bichos por el estilo, eso es lo que dicen. Así que quieres volar por ahí arriba con esta oscuridad, ¿eh? ¿No crees que les encantaría dar un buen mordisco a tu delicada y deliciosa personilla?
Si la información de Rafferty era correcta, Khassan tenía, en efecto, criaturas de la noche patrullando por encima de nuestras cabezas. Tendríamos que ser precavidos con ellos también, en especial si eran búhos. Búhos grandes.
Lo bastante grandes para apresar a cualquiera de nosotros con sus garras.
Y si los búhos o los murciélagos no nos atrapaban, entonces, a no dudar, las ratas nos arrastrarían a algún oscuro agujero.
-¡Uf! -gruñó Marley al pisar en un surco lleno de maloliente agua-. No veo ni un pimiento.
Bueno, después de todo, sólo era un gnomo, y su Visión de Duende es peor que la de casi toda la Gente Pequeña. Desde luego, tampoco yo puedo presumir mucho de la mía, no como Tynvyr o Fiz. Deseé que el viento se llevara las nubes que encapotaban el cielo nocturno para que así la luz de las estrellas nos alumbrara un poco, o, mejor aún, que hubiese luna llena y estuviese despejado. Entonces ninguno de nosotros tendría el más mínimo problema.
Pero así estaban las cosas; la noche era oscura y nublada, y aquí estábamos nosotros, en un callejón negro como boca de loco -una pixie, un gnomo, un duende y un brownie... y en alguna parte, un poco más adelante, había una pysk montada en un zorro-, todos avanzando a hurtadillas entre los destartalados edificios que se alzaban en la oscuridad, intentando esquivar búhos, murciélagos y ratas, cualquiera de los cuales podría hacernos trizas, probablemente.
Quiero decir que, cuando sólo mides entre treinta y sesenta centímetros, estas criaturas son enemigos terribles.
Y el asqueroso callejón y la asquerosa noche parecían saturados de la asquerosa amenaza que representaban. Y no veíamos, y no sabíamos exactamente adónde nos dirigíamos ni qué íbamos a hacer cuando llegáramos allí y ni siquiera si la pista que seguíamos era buena o falsa.
¡Demonios, ni siquiera conocía a los que veníamos a rescatar! Y a propósito de planes brillantes... ¿qué más podía salir mal?
Y entonces oí el ¡Mmrrrrau! de un hambriento gato callejero que había salido de caza.
¡Maldición!
Todo empezó hace un par de días, cuando, después de llevar un mes entero remendando zapatos, decidí tomarme unas vacaciones, ahora que tenía la ocasión. Porque, ¿sabéis? La Casa Halfling había aparecido en la cañada una semana antes, y sabía que no estaría allí mucho tiempo. Puesto que había oído decir que era el mejor medio de viajar, de ver lugares nuevos y maravillosos, pensé que alquilaría una habitación antes de que ella y la posada al completo desaparecieran.
Por tanto, ya de día, cuando no hay búhos rondando por ahí, me encaminé hacia la cañada, y allí estaba, donde no había nada una semana antes: la Casa Halfling.
De la gente con la que he hablado, nadie sabe cómo llega la posada. Rudd y Meech, un par de brocas de granero -primos míos, podríamos decir- opinan que se materializa en el aire... Claro que habían estado bebiendo cuando afirmaron que habían presenciado su aparición, y ¿quién puede dar crédito a cualquier cosa vista por los ojos de un broca borracho?
Otros dicen que sale a través del suelo... Después de todo, el techo es de tepe.
Sea como sea, al parecer surge de la nada durante la noche y, si eso es cierto, entonces es probable que las otras historias que se cuentan sobre ella también lo sean, de modo que, más pronto o más tarde, arrastrada por alguna marea misteriosa, volverá a desaparecer.
Al menos, con eso contaba yo. Si las historias eran ciertas.
Se materializara o no en las horas brujas, el hecho es que aquí estaba, en la cañada, donde antes no había habido nada; al menos, por el momento.
La miré larga y detenidamente. Algunos habrían dicho que el edificio era pintoresco y pastoril, y encalaba bien con el entorno. Por el emplazamiento de las peculiares ventanas, deduje que tenía tres pisos, y calculé que la cúspide del tejado de tepe, marcadamente oblicuo, estaba a unos cuatro metros y medio del suelo; es decir, que los techos interiores debían de tener entre metro veinte y metro y medio de altura. Más que suficiente para mí y mis cuarenta y cinco centímetros de estatura. En realidad, la posada tenía que estar en consonancia con el tamaño de los halflings, aunque me habían dicho que toda la Gente Pequeña era bienvenida en ella.
Al ir aproximándome al pequeño porche delantero, resguardado por el techo, reparé en las ventanas que adornaban las paredes de estuco; a pesar de parecer normales, había algo de extraño y ligeramente chispeante en la luz reflejada en los cristales. Cuando me acerqué a la más próxima a la puerta e intenté atisbar a través de ella, la visión del interior era extrañamente distorsionada, como si el vidrio estuviese turbio o defectuoso y, sin embargo, parecía transparente y liso al tacto.
Se entraba a través de una sólida puerta de roble, de metro veinte de altura aproximadamente, con pestillos y picaportes situados a distintas alturas, como a propósito para Gente Pequeña de diferente tamaño. En el centro de la puerta había una placa que proclamaba:
La Casa Halfling
Halflings y Gente Pequeña
sin excepción
BIENVENIDOS
Dando Borra de Cardo, prop.
Sí, éste era el sitio.
Agarré uno de los picaportes, levanté el pestillo, y empujé esperando alguna resistencia; pero la puerta se abrió suavemente y entré en la posada.
Como todos los establecimientos de su clase, la posada era más grande por dentro que por fuera.
Pero, apenas había tenido tiempo para echar un vistazo, cuando un tipo de orejas puntiagudas, un halfling alto, de ojos rasgados como los de un elfo, pero relucientes como gemas, se acercó a mí. ¡Vaya! Debía de ser dos veces más alto que yo; por lo menos medía un metro... Todo un tallo.
Me miró desde su aventajada estatura.
-Bienvenido a la Casa Halfling. Me llamo Dando Borra de Cardo, y soy el propietario. ¿Quiere una habitación?
-Eh... -Eché un vistazo a mi alrededor y comprobé que había otros cuantos altos más. Pero también atisbé, aquí y allí, tipos de mi tamaño y algunos incluso más pequeños-. Sí, vuestra altitud, una habitación, por favor. A menos que tenga búhos en el local, en cuyo caso, me marcho.
-No, no. -Sus chispeantes ojos parpadearon-. Nada de búhos. Ni tampoco gatos, ratas, perros, murciélagos, halcones, comadrejas, cobras, mangostas, o cualquier cosa de este tipo.
»La última vez que hubo algo peligroso aquí, fue cuando estuvimos en Irlanda, y un necio, un tal Patricio, pasó con un montón de serpientes justo por encima de nosotros. Se nos llenó la casa de esos bichos, vaya que sí, y el único culpable fue Rafferty, que entró corriendo, con ellas pisándole los talones, y olvidó cerrar la puerta. Tuvimos que ir a Islandia para que se aletargaran con el frío, y después a un desierto, en las lejanas tierras del oeste, donde las sacamos a paladas por la puerta tan deprisa como pudimos a un terreno de cactos altos, antes de que tuviesen ocasión de recobrarse con el calor del desierto y empezaran a retorcerse y a repiquetear otra vez.
¡Cielos! ¡Yo preocupado porque hubiese búhos y aquí, el Largo, hablándome de gatos, ratas, perros, murciélagos, halcones, comadrejas, cobras, mangostas (que no sé qué son pero puedo imaginármelo) y serpientes que se retuercen y repiquetean! Ahora ya tenía para preocuparme todo un hato de bichos que podían atraparme en la oscuridad.
Lancé miradas furtivas al suelo y debajo de los muebles.
-Ahora no hay ninguno de esos bichos por aquí, ¿verdad?
Una vez más, sus chispeantes ojos parpadearon y me pareció ver que cruzaba los dedos detrás de la espalda.
-Oh, no. Ninguno. Lo juro.
-Puedo asegurar que no las tenía todas conmigo, pero necesitaba tomar unas vacaciones.
-Está bien, vuestra altitud, deme una habitación y algo de comer y..., sí, cerveza. Una buena jarra de cerveza.
-Acomódese en una mesa -dijo, mientras señalaba con un ademán hacia donde los otros huéspedes se sentaban en torno a una de las chimeneas de la sala-. Me ocuparé de ello ahora mismo.
Dio media vuelta y echó a andar. Al tiempo que se alejaba oí un apagado repiqueteo, como si unas semillas secas se agitaran dentro de una pequeña calabaza. Dando, que en ese momento pasaba cerca del aparador, dio un brinco lateral que lo apartó del mueble, y después apresuró el paso.
Mientras me acercaba a los otros parroquianos, eché un vistazo en derredor. Las cortinas estaban descorridas para que la luz del sol alumbrara el interior, pero me di cuenta de que por la noche el cálido brillo de lámparas y velas iluminaría la sala, al igual que el fuego chisporroteante, si fuese necesario contrarrestar el frío. El techo tenía, según mis cálculos, un metro veinte de altura, más o menos. Los muebles, grandes para gente de mi talla, eran más adecuados para halflings.
A mi espalda estaba lo que llamaré la chimenea este, y ante ella había una mesa larga; en el centro de la sala había otra más pequeña. Cuando estuviesen ocupadas por una multitud alegre, sin duda darían al local la atmósfera cordial de una bulliciosa taberna.
Delante de la chimenea oeste, hacia donde me encaminaba, había un mullido sofá flanqueado por varias sillas de aspecto cómodo. Repartidas por el resto de la sala se veían más mesas y sillas, y en la pared «norte» había un alegre bar con lo que esperaba fuese una excelente cerveza. En el rincón sureste, una escalera de caracol ascendía al segundo piso, donde deduje que se encontraban las habitaciones de los huéspedes.
Llegué junto a los otros parroquianos: una pixie, una pysk, un gnomo y un duende, razas todas ellas familiares para mí. También había otro halfling, una clase de halfling diferente del propietario, Dando, pero halfling al fin y al cabo. Tenía una rotunda barriga y, hasta donde pude juzgar, ya que estaba sentado, un metro diez o metro doce de estatura. A diferencia de Dando, las orejas de éste no eran puntiagudas como las de un elfo, ni sus ojos chispeantes, ¡pero en cambio tenía unos pies tremendamente grandes y peludos!
¡Descalzos! Apoyados sobre un escabel. ¡Válgame!, qué pedazo de zoclos rústicos eran.
¡Diantre! Tenían que ser el par de peanas más grandes que había visto en mi vida. Y yo sé mucho de eso. Al fin y al cabo, soy zapatero. ¡Señor! Si hubiese tenido que hacer un par de zapatos para este tío, ¡caray!, se habrían llevado la piel entera de una vaca para dejarlos terminados.
-Soy Fiz -dijo una voz a mi lado.
Apartando a viva fuerza mis sorprendidos ojos de aquellos enormes pies, vi que la pixie me estaba hablando. Era una menudencia, unos treinta centímetros de personilla; la coronilla de su cabeza, con el cabello dorado como heno, me llegaba al pecho, si bien las puntas de sus alas, delicadas y traslúcidas como gasa, me sobrepasaban ligeramente.
-Hola, Fiz, encantado de conocerte -respondí-. Me llamo Bork, y soy zapatero de oficio.
-Oh, yo soy un hada de hogar que reparte alegría a los niños de la familia por la que velo. -Su sonrisa iluminó la sala-. En la actualidad estoy en un intervalo entre infancias: los niños han crecido, pero pronto tendrán bebés propios, y entonces regresaré con la familia.
Oh, qué encantadora era esta pixie. No podía dejar de mirarla, y ella, al notarlo, se ruborizó.
Aparté los ojos de su beatífica sonrisa con gran esfuerzo y me volví hacia el gnomo.
-Me llamo Bork. Lo mío son los zapatos.
Era cinco centímetros más bajo que yo; digamos que medía cuarenta centímetros. Llevaba un gorro puntiagudo, era de tez pálida, y su oscura barba le llegaba al cinturón. Miró mi mano extendida con asco, como si fuera algo repugnante.
-¿Es ésta una mano de un par de manos que manejan sucios zapatos? ¿Sucios zapatos que cubren pies malolientes? ¿Pies de cualquier individuo, sea cual sea la enfermedad que pueda atormentar su cuerpo? ¿Y quieres que yo, yo, la toque, la agarre, la estreche? ¡Puag!
-Eh -protesté-, te diré que...
-Oye -me interrumpió-, no serás uno de esos fetichistas que se chiflan por los pies, ¿verdad?
Me quedé boquiabierto. Fiz, que parecía sobresaltada, retrocedió apartándose de mí y se sentó arrodillada sobre un gran cojín, de manera que sus pies quedaban escondidos debajo.
-Vamos, vamos, muchacho -intervino el duende-, no le hagas caso. También a él le hacen falta unas vacaciones. Se le han aflojado los tornillos, de tanto martillear día y noche. Se llama Marley, y yo, bueno, los que me conocen me llaman Rafferty, y estoy aquí dándome un garbeo en compañía del viejo Marley.
De cabello negro, Rafferty era un par de dedos más alto que yo, y vestía ropas de distintas tonalidades verdes, al igual que las mías eran de diferentes tonalidades marrones. Sus brillantes zapatos negros tenían grandes hebillas de plata, y también la hebilla del cinturón era de este material. Su apretón fue firme cuando le estreché la mano, y me pareció atisbar un centelleo risueño en sus ojos, negros como azabache, aunque no podría afirmarlo dada la negrura de su mirada y todo lo demás.
Vi que Dando, el propietario, se acercaba a nosotros con una bandeja en la que estaba mi comida y mi jarra de cerveza.
En ese momento, sin embargo, la pysk se adelantó y, salvo por el detalle de que no tenía alas, podría haber pasado por gemela de Fiz.
-Soy Tynvyr, de las lejanas tierras del oeste, y éste es Rufous.
Se volvió y llamó: «¡Rufous!». Y, de detrás del sofá en el que estaba sentado Piesgrandes, salió un...
-¡Aaaah! -chillé mientras retrocedía de un brinco y chocaba contra Dando. La bandeja salió volando, junto con platos, cubiertos, guisado, pan y cerveza, y todo surcó el aire y se estrelló en medio de chasquidos, estallidos, salpicones, chapoteos y tintineos acá, allá y acullá.
»¡Sálveme! -grité a Dando, sobre quien había caído tras rodar por el suelo.
En alguna parte, muy lejos según me pareció a mí, oí que el gnomo también chillaba algo sobre estar cubierto de comida repugnante infectada de enfermedades.
Dando me agarró por la pechera de la túnica y me atrajo hacia su iracundo rostro.
-¿Salvarlo de qué? -gruñó entre los dientes apretados.
-¡Del perro, estúpido! -chillé-. ¡Dijo que no había perros aquí, pero uno me está atacando ahora mismo! ¡Desgarrándome la garganta, la yugular!
Todavía con la pechera de mi túnica aferrada, Dando se puso de pie y me levantó en vilo.
-¡Mire! -gritó. Miré.
De acuerdo, quizá no era un perro. Quizás era un zorro rojo. ¿Y qué, si no gruñía ni atacaba? ¿Y qué, si sólo estaba sentado, esperando, con la lengua colgándole por las entreabiertas fauces? Aun así, habría podido hacerme trizas, habría podido desgarrarme la garganta, habría podido cortarme la yugular. Y se estaba relamiendo y no me quitaba los ojos de encima.
Miré a Tynvyr, que sonreía vacilante, de pie junto al zorro sentado, agarrándolo con fuerza por el collar, con el brazo levantado.
-¿Está domesticado? -pregunté.
Ella asintió con un cabeceo, aunque continuó agarrándolo con firmeza.
-¿No es peligroso?
Sacudió la cabeza con actitud solemne, al tiempo que tiraba del collar hacía atrás mientras el zorro tiraba hacia adelante. O eso me parecía a mí.
-¿Se llama Rufous?
Esbozó otra tímida sonrisa e hizo un gesto de asentimiento. Rufous, entretanto, babeaba y se relamía, hecha la boca agua. Tynvyr le dio un golpecito en el hocico, y el zorro la miró de soslayo, un poco malhumorado, pero pareció calmarse. Al menos, había dejado de relamerse. Algo más tranquilo, alcé la vista hacia Dando.
-Suélteme, ya, tío largo.
-Mire, señor... -Dando hizo una pausa, mirándome interrogante.
-Bork -aclaré.
-Señor Bork -continuó suavemente-. Considero que tendrá que pagar por... -hizo un vago ademán en derredor- la comida, los platos rotos y la cerveza derramada. Después de todo, fue usted quien chocó contra mí.
-Debió advertirme sobre el perro -objeté.
-Es un zorro -replicó.
-Lo que sea. Aun así debió advertirme.
-Señor Bork, le dije que no había nada peligroso en la posada. -Lanzo una mirada subrepticia al aparador de la sala, de donde había salido el repiqueteo-. Especifiqué que no teníamos búhos, gatos, ratas, perros, murciélagos, halcones, comadrejas, cobras ni mangostas.
-Bien, ¿y qué hay de las serpientes de cascabel? Yo no sabía lo que era una serpiente de cascabel, per...
-Nada de nada. No queda ninguna. De veras. No, señor. Ni tampoco ratones. -Hizo una pausa y después añadió-: Le haré una proposición: usted paga la mitad, yo la otra mitad, y quedamos en paz.
Lo pensé mientras observaba al zorro. Éste se relamió y sonrió. Di un respingo.
-¿Lo ve? -se jactó Dando, al presenciar mi reacción con Rufous.
-De acuerdo, de acuerdo -dije-. Ha demostrado que tiene razón.
El propietario sonrió y se marchó presuroso a buscar escoba, bayeta y cubo, y a traerme otra bandeja de comida.
-¿Qué es? -le pregunté a Rafferty mientras seguía con la mirada a Dando-. Orejas puntiagudas, ojos rasgados y relucientes como gemas, del tamaño de un halfling. Diría que es elfo, a no ser por sus ojos y su talla.
-Bueno, muchacho -repuso Rafferty sin apartar la mirada de Marley, que se frotaba frenético el dorso de la mano, donde le había salpicado una gota del estofado derramado-. Dando es un warrow, o algo así. Gente con malas pulgas, esos warrows. No conviene buscarles las cosquillas, por lo que se. Sobre todo cuando están irritados.
-Son mucho más propensos a la violencia que mi gente.
Me volví hacia donde había sonado el comentario. El que había hablado era Piesgrandes.
-Vivimos en pequeñas aldeas -añadió-, como ellos, pero nosotros preferimos comer, dormir y arreglar nuestros jardines, en tanto que ellos cazan, tienen ganado, cultivos, y manejan arcos y flechas, y a veces son bastante belicosos. Fieros, podríamos decir, y activos. Guardan, en efecto, parecido con los elfos, pero viven sólo unos ciento veinte años, mientras que los elfos son inmortales, si damos crédito a los rumores. Yo lo dudo, después de haber viajado tanto, de las muchas y diversas misiones y grandes aventuras que he emprendido, recorriendo todas las tierras y cruzando todos los océanos, visitando ciudades y aldeas y bosques y laberínticas cavernas subterráneas y salones.
Siguió hablando monótonamente, charla que te charla. Llegó mi comida, y terminé de comer, y todavía seguía divagando, interminable, machacona, tortuosamente: un suplicio; y todo el tiempo, haciendo apuntes en un diario, anotando, creo, lo que decía en cada momento. Charla que te charla, charla que te charla. Anotando, anotando, anotando. Parloteando, apuntando, parloteando. No supe cómo se llamaba, así que tendremos que arreglarnos con Piesgrandes.
Ni siquiera se dio cuenta de que nos levantábamos y nos íbamos, y siguió habla que te habla y escribe que te escribe, simultáneamente, sin perder el compás.
Tal vez, en vez de unos zapatos para Piesgrandes, cogería la piel de vaca y haría una mordaza para tapar, no ya la boca, sino a él entero. Sería una idea a tener en cuenta si al día siguiente seguía hablando, cosa de la que no me cabía la menor duda.
Mientras subía a mi habitación por la escalera de caracol, acompañado por otro warrow hembra (una varona, creo que las llaman), vi a Dando agachado en el suelo, con un palo ahorquillado y un saco de yute, asomándose con precaución y hurgando con el mango de la escoba debajo del, aparador, donde había sonado el repiqueteo.
A la mañana siguiente, cuando bajé a la sala, la posada estaba...
¿Cómo lo diría? La posada estaba en otra parte.
¿Dónde? Ni idea, aunque alguien dijo que estábamos cerca de un condado.
Piesgrandes se había marchado a campo traviesa hacía un par de horas, de vuelta a casa, dijo Tynvyr, y ahora este terrible jinete negro se acercaba por la calzada, y Dando estaba muy alarmado, y por tanto nos largamos de allí a toda prisa.
Dando cerró la puerta en las narices del individuo y se retorció su mano izquierda, y las ventanas empezaron a centellear y a brillar, y dentro se puso oscuro, aunque la última vez que miré fuera era de día.
Las varonas (varias hembras warrows) encendieron lámparas y velas. Pero yo me acerqué a una ventana, pegué la nariz a los cristales, con las manos a ambos lados de la cara para resguardarme de la luz e intenté atisbar fuera.
Casi me quedé bizco.
Detrás de los cristales había extrañas formas ciclópeas que se retorcían obscenamente en lo que supe que debía de ser un vacío cruel etéreo y gélido, y, más allá, la fría luminiscencia fosforescente era cósmica y singular, una mezcla de colores horrible y desconocida, un color sin color...
Apartando a duras penas mi bizqueante mirada de la ventana, me volví aturdido y me dirigí hacia la mesa más cercana en medio de tropezones y tambaleos. Me dejé caer junto a lo que me parecieron dos Marleys. El gnomo protestaba de lo sucias que estaban las toallas limpias del cuarto que compartía con Rafferty, y miraba al duende como si fuera una inmundicia de alcantarilla.
A Marley parecía obsesionarlo también dónde vaciaban los retretes y de dónde salía el agua que utilizábamos, afirmando que lo uno y lo otro era un mismo lugar.
«Eh, buenas preguntas -pensé, mientras miraba a Rufous, que no me quitaba los ojos de encima y se relamía y comprobaba si Tynvyr lo estaba vigilando (como así era)-. ¿De dónde sale el agua y dónde vacían los retretes? Esta posada no puede tener fosa séptica, ya que el edificio vuela de un sitio a otro, como ahora lo hace, escapando de la perdición hacia quién sabe dónde.»
Rafferty nos proporcionó la respuesta.
-Marley, muchacho, ¿es que no lo sabes? Las aguatochas son mágicas, y extraen el agua de los arroyos montañosos de las lejanas tierras del oeste. Es probable que un día de éstos alguien se establezca en las cercanías y destile una estupenda cerveza con esas mismas aguas. ¡Qué me aspen, si miento!
»Y en cuanto a los retretes, bueno, también desaguan mágicamente, soltando los desechos en las vegas pantanosas de la costa este de las mismas tierras lejanas del oeste.
»Vaya, chico, la Casa Halfling en sí es un poderoso artefacto mágico capaz de viajar de aquí para allí e incluso de una dimensión a otra, o eso es lo que me han contado, sea lo que sea eso de las dimensiones, porque no sé de qué hablan cuando usan esa palabra, «dimensión».
Pero, dejando de lado el significado de esa palabra, sabemos de cierto que la Casa Halfling va allá y acullá, y de un sitio a otro. Cómo se maneja, qué aparato o mecanismo se utiliza para hacerla ir de un lugar a otro... En fin, tengo mis conjeturas, pero me las reservaré.
«Conque magia. Aguatochas mágicas, retretes mágicos... Todo mágico en la mágica posada viajera... ¡Anda, que si lo llego a saber...!», pensé.
Por fin mis ojos habían vuelto a su posición normal y miré a Fiz, que me sostuvo la mirada con fijeza y se ajustó la manta con la que le tapaba los pies.
De repente, con un ruido sordo, el brillo centelleante de las ventanas se apagó y de nuevo la luz del día, pálida y mortecina, penetró a través de los cristales.
-¿Dónde estamos? -preguntó una de las varonas, la de mayor edad, la compañera de Dando, creo; toda una amazona, con sus más de noventa centímetros de estatura.
-No lo sé, Molly -respondió el propietario-. No tuve tiempo de seleccionar un punto de destino.
La tal Molly rompió a llorar.
-Ha pasado lo mismo que la vez que perdiste a Tip y Perry. ¿Y quién sabe dónde estarán ahora?
-Bueno... -Dando agachó la cabeza-. No tenía elección. Ese jinete negro...
-Esta vez, el jinete negro -gimoteó Molly-. Y la otra, un dragón negro. Y la anterior fue...
-Vamos, vamos -la interrumpió Dando mientras echaba rápidas ojeadas aquí y allí, observándonos a todos-. No hay necesidad de asustar a nuestros huéspedes.
-Por mí, como si les da la viruela -espetó Molly, y Marley retrocedió horrorizado al tiempo que se examinaba las manos y se tocaba la cara mientras ella seguía diciendo-: Dando Borra de Cardo, lo único que sé es que la última vez fue por el dragón, y aterrizamos en alguna parte, y apagamos el fuego del tejado, y volvimos a pintar el porche, que estaba chamuscado, y Tip y Perry salieron por esa puerta para andar de picos pardos y no los volvimos a ver. -Rompió a llorar de nuevo.
-Vamos, vamos, Molly, algún día los encontraremos. Algún día, cuando recuerde cómo giré el... -Bajó la vista hacia el anillo que llevaba.
A mi lado, Tynvyr le dio un manotazo a Rufous en el hocico.
-¡No! -siseó con aspereza, y el zorro dejó de mirarme con su sonrisa llena de afilados dientes y, mohíno, se tumbó.
-Tynvyr -susurré-, ¿quiénes son Tip y Perry? ¿De verdad tienen picos pardos? Tynvyr sonrió y sacudió la cabeza.
-No -respondió, también en un susurro-. Tip es su hijo, y Perry su sobrino. La corpulenta Molly se ir irguió, conteniendo por fin las lágrimas.
-Bien, Dando, no sabes dónde estamos, según tú, pero puedes enviar a alguien a echar una ojeada.
-Vamos, Molly, yo no debo abandonar la posada. -Dando lanzó una mirada significativa al anillo, y su mujer hizo un gesto de asentimiento-. Y ninguna de las varonas debe ir. Fíjate lo que acaba de suceder, el jinete negro y todo lo demás. Total, que sólo quedan... - Dando miró a su alrededor, a Fíz, Marley, Tynvyr y Rufous, Rafferty y yo,
-De acuerdo, Dando, muchacho -suspiró Rafferty-. Yo iré. Pero recuerda lo que ocurrió en la vieja Eire, el lío de las serpientes de cascabel y todo lo demás. Si vuelvo corriendo, alguien tendrá que ocuparse de cerrar la puerta cuando haya entrado yo y andar más despabilado que un gato, o de lo contrario podría costarnos muy caro a todos,
Según mis cálculos, Rafferty estuvo ausente dos días y, cuando regreso, estaba borracho.
Y con una bolsa de papel por toda vestimenta. Y lleno de mugre.
Marley echó una mirada al pobre diablo mugriento, salió de estampida escalera arriba, chillando sin parar, se metió en la bañera y empezó a restregarse con frenesí.
No estoy seguro de que se quitara siquiera la ropa.
Los demás corrimos junto a Rafferty, que había caído de bruces al suelo nada más cruzar la puerta.
Estaba cantando una coplilla con un hilo de voz, que apestaba a vino, y sólo entendí alguna palabra suelta... Algo acerca de los corros de brujas y de quienes bailan allí.
No tenía sentido nada de lo que decía, así que Dando mandó a Molly que preparase un poco de esa infusión casi negra, que se hace con unos granos pequeños de color marrón oscuro, molidos, y de la que vertieron litros por el gañote de Rafferty, y a poco teníamos en las manos a un borracho muy despierto que cantaba a pleno pulmón:
Cuando bailan las hadas,
oh, a veces no llevan bragas...
Fiz lanzó un chillido,
-¡Has estado espiando! -Se volvió hacia Tynvyr-. ¡Es un mirón!
Tynvyr alzó la barbilla con gesto ofendido y se alejó del borracho duende, quitándole bruscamente el paño frío que había sostenido sobre su frente.
-Vamos, Fiz. Mirón Rafferty no merece nuestra ayuda. -Y las dos se marcharon muy enojadas.
Caray, cuando se le pasara la curda, tendría que sacarle a Mirón Rafferty por dónde quedaba ese corro de brujas.
Marley bajó la escalera justo a tiempo de ver a Rafferty soltar la vomitona, y el gnomo regresó chillando al baño y lo oímos gemir y sollozar en medio de otra tanda de restregones frenéticos.
Rafferty, por otro lado, gimió y perdió el conocimiento.
-¡Mierda! -exclamó Dando-. En fin, vamos a quitarle esa bolsa, a limpiarlo un poco ya tumbarlo en el sofá. Esperaremos a que vuelva en sí.
Así lo hicimos, y tapamos a Rafferty con una manta.
El día estaba muy avanzado cuando Rafferty recobró el sentido, y entonces fue cuando nos enteramos dónde había estado y lo que estuvo haciendo.
Ojalá me hubiese encontrado en cualquier otro sitio.
Pero allí estábamos, junto a Rafferty: yo, Fiz, Tynvyr y Rufous, Marley y el gnomo, limpio ahora como una patena, aunque casi se había despellejado de tanto restregar. Habréis oído la expresión «manos de fregona», ¿no? Bueno, pues el gnomo tenía «cuerpo entero de fregona». También estaban Dando y Molly.
Rufous -sólo por probar- me dio un lametón, y Tynvyr le atizó un buen cachete. Rafferty se sentó sobresaltado, se agarró la cabeza, gimió, y miró enajenado a su alrededor.
-Los he encontrado! -exclamó al ver a Dando, dio un respingo ante la potencia de la voz del que hablaba, y sólo entonces descubrió que era él mismo-. Los he encontrado - repitió, esta vez en tono muy bajo-. A Tip y a Perry. Sé dónde están.
Dando se abalanzó sobre el duende, lo agarró por los hombros, y lo sacudió adelante y atrás, una y otra vez.
-¿Dónde, Rafferty? ¿Dónde? Rafferty chilló y se agarró la cabeza.
Molly apartó a Dando de un empellón.
-¿Dónde? -chilló al oído del duende al tiempo que lo agarraba por los hombros y reanudaba los zarandeos en el punto donde lo había dejado Dando. Pero, de repente, como sí las noticias fueran más de lo que podía soportar, se desmayó y cayó sobre su compañero.
Al encontrarse libre, y a despecho del punzante dolor de cabeza, Rafferty saltó sobre el respaldo del sofá con la intención de ponerlo de parapeto entre él y Dando y Molly.
-Tranquilo, colega -le dijo al warrow, que se incorporaba en ese momento-. Deja de sacudirme así o me estallarán los sesos. Te lo diré. Te lo contaré todo. Pero déjame en paz.
Dando ayudó a Molly a tumbarse en el sofá, cogió un paño frío, el mismo que habían estado usando con Rafferty, y se lo puso en la frente. Luego se volvió hacia el duende.
-Dime.
Rafferty rodeó el sofá por un extremo y entonces fue cuando descubrió que...
-¡Estoy en cueros! -chilló mientras cogía la manta de un tirón, Se tapaba, se ponía colorado, y evitaba mirar a Tynvyr y a Fiz, que se llevaron las manos a la boca para contener una carcajada.
»Oh, ahora recuerdo -musitó Rafferty, poniéndose un dedo sobre los labios. Cubiertos ya sus pudores con la manta, el duende tomó asiento-. Bueno, Dando, amigo mío, en tu prisa por huir del jinete negro, parece ser que te las has ingeniado para girar ese anillo tuyo y traernos al mismo sitio donde fuiste a parar cuando escapabas del dragón negro, exactamente en el lugar donde perdiste a Tip y a Perry.
¡El anillo! De modo que así era como Dando controlaba el vuelo de la posada. ¡Girando el anillo! El mismo anillo que en este mismo momento intentaba ocultar metiendo la mano en un bolsillo. Así que ése era el as que escondía en la manga: el anillo de control.
-Sea como sea -continuó Rafferty-, y por accidente o instinto, llevado por el pánico, te las has ingeniado para volver aquí. Aquí es donde están. En este mundo. En esta ciudad perversa. Atrapados. Capturados. Encarcelados.
Molly dio un respingo, y Dando apretó los dientes; pero guardaron silencio, sin decir esta boca es mía. Rafferty siguió:
-Están prisioneros en algún rincón de un antro de opio, un antro de drogas, la Amapola Amarilla. El propietario es un tal Khassan, y es un tratante de esclavos, malvado donde los haya, si he de dar crédito a mis oídos, y se lo doy. Dicen que tiene guardias, tan perversos como él, patrullando los alrededores. Y si he de dar crédito a mis oídos, la gente con la que hablé cuenta que hay patrullas bajo tierra y por el aire también.
»En cuanto a Tip y a Perry Khassan planea venderlos a un precio exorbitante. Dice que son «especiales» por sus ojos chispeantes. Y hay cientos de cazadores de recompensas en esta ciudad, dando batidas por campos, callejones, canales de desagüe y cualquier sitio que sospechan podría servir de escondrijo a Gente Pequeña con ojos que chispean.
»Verás, Khassan ha ofrecido una gran recompensa por cualquier pequeño ojos- chispeantes que le lleven, sin hacer preguntas.
»Me enteré de todo esto a través de dos borrachines que estaban tendidos en un callejón y que pensaron que yo era una alucinación producto de sus mentes empapadas de alcohol. Para hacer que siguieran hablando, por supuesto, tuve que echar un traguito de su botella de vez en cuando. La llevaban metida en una bolsa de papel y no la sacaron en ningún momento, ¿sabéis?
»Y entonces, en menos de lo que se tarda en decir «abracadabra, pata de cabra», allí estaba yo, borracho como una cuba.
»Vendimos mis hebillas de plata para comprar más de ese vino barato, y después mis ropas. Y cuando todo se terminó (las hebillas, mis ropas, el dinero, el vino), saqué la botella vacía de la bolsa de papel y me puse la bolsa para volver a casa.
Un brillo acerado asomó a los ojos de Dando.
-¿Dónde está esa Amapola Amarilla?
Rafferty levantó la mano como si fuera a empujar al warrow para obligarlo a sentarse otra vez.
-Eh, oye, no estarás pensando en ir tú a rescatar a Ti p y a Perry, ¿verdad? Olvidas que hay una fuerte recompensa por cabezas como tuya, con esos ojos chispeantes y todo lo demás.
»Oh, no, viejo amigo, tu no vas en ninguna misión de rescate. ¡Ni hablar!
A Dando le rechinaban los dientes por la cólera, y ahora comprendí por qué a esta gente se la consideraba peligrosa cuando estaba furiosa.
-Si no voy yo ni ninguno de los míos, Rafferty -barbotó-, entonces ¿quién? ¿Quién los rescatará?
Entonces fue cuando el duende miró a Fiz y a Marley y a Tynvyr y a Rufous... y a mí.
Y ahora, aquí estábamos, recorriendo a trompicones un negro callejón en una negra noche, resbalando en porquerías y lodo, atrapados entre edificios altísimos, con murciélagos y ratas y quizá búhos rondando en la noche, y en alguna parte, en la oscuridad, había un gato al acecho.
Acechándonos a nosotros.
Fantástico.
Realmente fantástico.
Un animal del tamaño y la ferocidad de un gato, de un gato hambriento, de un gato callejero, podía hacer trizas todos y cada uno de nuestros pequeños cuerpos con un solo zarpazo.
¡Mrrrauuu!
Fiz chilló. Marley dio un respingo. Rafferty se agazapó. Yo salté. Sonaba como si el gato estuviese prácticamente encima de nosotros. Entonces miré a lo alto.
Estaba prácticamente encima de nosotros. Negro sobre negro, oscuridad contra oscuridad, apenas distinguía un bulto borroso encima de la valla, recortado contra el cielo azabache.
Se movió. Era el gato.
-¡Cuidado, arriba! -grité al mismo tiempo que el gato saltaba y caía en el callejón, delante de nosotros.
En alguna parte.
Ahora no lo veíamos. Pero sí lo oíamos acercarse sigiloso.
Entonces escuché el sonido de otras zarpas. «Oh, maldita sea, hay más de uno.»
¡MMMRRRAAAAUUU!
-¡Ya lo veo! -gritó Fiz, cuya Visión de Duende es mejor que la de cualquiera de nosotros-. Va a saltar.
-Ponte a salvo, preciosa -grité-. ¡Utiliza tus alas! ¡Vuela!
El paso rítmico de las zarpas cambió a un trote vivo. El otro venía aprisa para unirse al primero.
Girando a uno y otro lado, dominado por la confusión y el pánico, no supe en qué dirección huir.
De repente el callejón se llenó de gruñidos y bufidos y de ruidos de animales peleando, peleando como perros y ga...
¡Rufous! ¡Tenía que ser Rufous! Entonces oí gritar a Tynvyr. ¡Señor! ¡Era Rufous! ¡Nos había salvado el zorro!
Con un bufido, el gato abandonó el callejón subiéndose de un salto a lo alto de la valla, y se perdió en la oscuridad.
Rafferty encendió un fósforo y, allí estaban, Tynvyr y Rufous, el zorro aupado sobre sus patas traseras y con las delanteras apoyadas en la valla, por donde había huido el gato.
Sin pensarlo, corrí hacia Rufous y lo abracé. Él se volvió y me miró y empezó a entreabrir las fauces y a soltar saliva.
Me aparté de un salto y choqué contra algo blando. Me volví y me encontré con Fiz, que me miraba con ojos arrobados.
Oh, oh...
-Me llamaste preciosa -dijo, con una actitud zalamera-. Me dijiste que me pusiera a salvo y me llamaste «preciosa».
Cuando quise darme cuenta, la tenía abrazada a mí, con los brazos rodeándome la cintura.
Entre las puntas superiores de sus alas vi a Rafferty sonriendo, y detrás de él estaba Marley, el gnomo, contemplando la suciedad del callejón a la luz del fósforo, con el semblante conmocionado y espantado, aparentemente a punto de desmayarse pero resistiéndose a ello, porque si lo hacía caería en toda esa porquería: basura fétida, desperdicios, cieno negro, excrementos y otras cosas viscosas que será mejor no mencionar.
Entonces el fósforo se apagó y nos sumimos de nuevo en la oscuridad del callejón, y pude sentir el cálido aliento de Rufous rozándome la nuca, y la saliva goteándome encima.
-Otros treinta metros, más o menos, y giraréis en una esquina. -Era Tynvyr quien hablaba en la oscuridad-. Allí hay luz suficiente para ver. Viene de los faroles exteriores de la Amapola Amarilla.
»Hay una valla de hierro forjado que rodea el edificio, y los terrenos interiores están patrullados por un guardia al que acompaña un perro grande. Hay apostado otro guardia en la puerta delantera y deja pasar a la gente. Todos humanos.
»Todos nosotros podemos deslizarnos entre los barrotes de la valla, incluso Rufous, aunque él tendría que esforzarse un poco. Pero tienen más perros en una perrera, en la parte de atrás, y estoy segura de que alertarían al centinela si algún extraño intentara colarse por allí.
»Fiz podría volar, si no fuera por los chupadores de sangre que surcan el aire... Y, antes de que preguntes, Bork, no. No vi ningún búho.
»La casa es grande, con una altura de dos pisos y medio o tres del tamaño humano, unos nueve metros desde el suelo al pico del tejado. Calculo que tiene unos dieciocho o veinte metros de ancho, y por lo menos treinta de largo. Cómo pudieron plantarla aquí, en medio de callejones traseros, es algo que nunca entenderé. Pese a que hay una puerta delantera y otra trasera, los picaportes están a la altura de los humanos.
»Las ventanas tienen barrotes, y además parece que están tapadas con tablas.
Podríamos bajar por las chimeneas, sólo que hay humo saliendo por ellas.
»A mi entender, con los guardias, los perros, las ventanas cegadas y las chimeneas encendidas, es difícil, si no imposible, irrumpir en este sitio. Probablemente sea así para impedir que nadie robe drogas.
»En consecuencia, Rafferty, parece que habremos de recurrir a uno de los planes de emergencia.
El duende encendió otro fósforo, y Tynvyr tiró de Rufous para apartarlo de mi nuca baboseada; el zorro tenía una expresión de culpabilidad, aunque no necesariamente de arrepentimiento.
Fiz todavía me rodeaba la cintura con un brazo, y de nuevo me miraba zalamera, pero yo estaba volcado en la tarea que teníamos entre manos.
-¿Cuál plan, el mío o el de Marley? -pregunté-. ¿El mío, donde simulamos ser una compañía de artistas ambulantes, o el de Marley, donde nos hacemos pasar ante estos humanos como peones desempleados, cavadores de zanjas y pozos... de treinta centímetros de altura?
-Bueno, si por lo menos tuviésemos algunas callosidades -dijo Marley mientras se miraba las manos a la parpadeante luz del fósforo-, entonces la elección sería obvia. Pero, tal como están las cosas, creo que tanto da lo uno como lo otro.
Todos miramos a Rafferty, nuestro cabecilla extraoficial, aguardando su decisión.
El duende observó cómo se quemaba el fósforo un poco más; después alzó la vista hacia nosotros, con la cabeza ladeada, y abrió los brazos ampliamente mientras una enorme sonrisa le iluminaba el semblante. Sacudió un poco la cabeza y anunció:
-¡Ta-ta-ta-chán! ¡Empieza la función!
Y así, cantando a pleno pulmón, echamos a andar callejón adelante, llegamos a la luz de los faroles, y nos plantamos en la puerta principal de la Amapola Amarilla, ante el perplejo guardia que nos miraba boquiabierto.
Nos hicieron entrar y nos acompañaron al vestíbulo, un vestíbulo saturado de una bruma azul y un penetrante olor, dulzón y nauseabundo, que impregnaba la atmósfera. Por fortuna, a un nivel más próximo al suelo, donde estábamos, la neblina se aclaraba un poco.
Había una recepcionista que tenía el cabello negro; una humana, creo, aunque sus ojos eran un poco rasgados, como los de los elfos.
Su tez era cetrina, o amarillenta... Resultaba difícil saberlo con aquel humo azul.
Sus rasgados ojos se abrieron como platos al vernos, y, cuando Rafferty le explicó que éramos el Fabuloso Espectáculo Ambulante del Profesor Maravillas (no sé de dónde sacó ese nombre) y que él era el mismísimo profesor Maravillas y que habíamos venido para hacer una representación, ejem, ejem, a cambio de unos pequeños honorarios, por supuesto, ejem, ejem, pues bien, nos acompañó por una escalera de caracol al segundo piso.
Pasamos ante dos o tres habitaciones; una o dos puertas estaban abiertas, y dentro había -Fiz dio un respingo- humanos desnudos, repantigados sobre pequeñas sábanas de satén y almohadones de seda extendidos encima de una gruesa alfombra tejida con un dibujo geométrico y que cubría el suelo de la habitación. Los humanos parecían estar sumidos en una especie de trance, perdidos en una visión interna.
Pasadas estas habitaciones y tras cruzar una puerta, llegamos ante otra, ésta cerrada. La recepcionista llamó suavemente.
-¿Qué pasa? -respondió una voz con un extraño acento.
-Amo, aquí hay una gente que deberla ver.
Esperamos un momento y, de pronto, la puerta se abrió con brusquedad.
-¿Quiénes?
El que hablaba era un hombre. Cabello negro, ojos negros, tez morena. Una cicatriz le surcaba la mejilla izquierda de arriba abajo. Era delgado, para los cánones de su raza, y sus manos eran esbeltas, de dedos largos. Calculé que medía casi metro ochenta de estatura. Un coloso que me aventajaba en altura por lo menos cuatro veces, y eso que la mía es considerable. Quiero decir que, entre los brownies, con mis cuarenta y cinco centímetros de talla soy bastante alto, pero este tipo era un monstruo.
-¿Quiénes? -repitió.
La mujer señaló hacia abajo, y allí estábamos nosotros.
El hombre dio un respingo, evidentemente sorprendido. Una ancha sonrisa asomó a su rostro cuando Rafferty, eh, mejor dicho, el profesor Maravillas, explicó quiénes éramos.
Nos invitó a pasar a sus aposentos para presenciar nuestros números y hablar sobre nuestros honorarios, y dijo a la mujer que trajera a Drak y sus hombres para que hicieran de público. Demonios, esto iba a ser más fácil de lo que había imaginado. Se había tragado el anzuelo.
Quince minutos más tarde, nos arrastraban escalera abajo, nos llevaban al sótano y, a través de una puerta secreta, nos arrojaban en una celda, mientras Drak se quejaba porque «el condenado zorro lo había mordido».
Tan pronto como la puerta se cerró a sus espaldas, Marley se volvió hacia mí y gruñó rabioso:
-¿Lo ves? ¡Te dije que mi plan era mejor! Pero ante una lógica aplastante ¿hace caso el Señor Fatuo Sabelotodo? Oooooh, noooo. Dice que no se tragarán que somos cavadores. Pero un espectáculo ambulante, ¡ah!, eso les dará gato por liebre. Bueno, pues déjame decirte algo, Bork. Montamos el espectáculo más condenadamente bueno que jamás vio esta ciudad, ¿y adónde nos ha conducido? ¡A una celda! ¡Un sórdido calabozo lleno de... -miró a su alrededor por primera vez y se puso muy pálido- paja asquerosa y putrefacta... -olisqueó- que apesta a agrio!
Intentando no tocar el suelo, Marley se acercó a uno de los dos baldes colocados en cada extremo de la celda; probablemente uno era un balde de agua para beber, y el otro para usar de bacinilla. Miró el interior de uno de ellos y lanzó un chillido mientras retrocedía con la mano tendida en un gesto defensivo. Luego se asomó al otro, y volvió a chillar.
-¿En cuál está el cacillo? -pregunté-. Así sabremos a qué atenernos.
Marley sufrió una arcada, y habría devuelto de no ser porque sabía que no soportaría ver la vomitona.
Rufous se sentó y empezó a rascarse vigorosamente detrás de una oreja.
-Tenemos que salir de aquí -dijo Tynvyr con un tono de desesperación. Rufous se rascaba ahora el cuello con frenesí.
Fiz me miró fervorosamente.
-No te preocupes -respondió a Tynvyr-. A Bork se le ocurrirá algo.
«Toda esta adoración por un simple lapsus», pensé.
Rufous empezó a mordisquearse la base de la cola, intentando atrapar algo bajo la pelambre. Por fortuna estaba Rufous, pues en caso contrario todos habríamos estado plagados de bichos.
-Callaos -chistó Rafferty, que pegó la oreja a la pared de la celda-. Oigo voces. Todos corrimos junto a él y escuchamos.
-¡Oye! Mira esta chinche, Perry. Mueve las patas para atrás... ¡Eh! En este lado la paja apesta más a podrido que en el otro lado! ¡Anda, si se ven dibujos en las vetas de la madera de la puerta! Aquí hay uno que parece tu nariz, y aquí otro que parece tu...!
-¡Cierra el pico, Tip!¡Cállate la boca de una puñetera vez! ¡Estoy dándole vueltas a un nuevo plan de fuga, y no me dejas pensar! ¡Tu cháchara me está volviendo loco! ¡Así que cállate!
-De acuerdo, Perry, me callaré. Probablemente soy el que mejor sabe callarse de toda la gente que conozco. Soy un especialista en callarme. No diré ni pío. Ni esta boca es mía. No, señor. Como si fuese mudo. Perry está proyectando el plan de fuga número cuatro mil quinientos cincuenta y tres y necesita silencio absoluto, y por Dios que lo tendrá. Después de toda..
-¡CÁLLATE!
Me aparté de la pared y eché una mirada alrededor de la celda, a las impenetrables paredes de piedra, la gruesa y sólida puerta de madera, cerrada con llave, la paja podrida plagada de bichos, y el par de baldes -a saber cuál era cuál- de agua y de detritos. Habíamos sido atrapados por un tratante de esclavos y nos habían encerrado bajo llave en una habitación secreta estrechamente vi vigilada, en el sótano de un antro de drogas. Y, encerrados en otra celda adyacente a la nuestra, habíamos encontrado a los que veníamos a rescatar.
¡Qué éxito!
-Necesitamos un plan de fuga o esto nos va a costar caro -dijo Rafferty mientras iba y venía por el calabozo.
-Haría un trato con el mismísimo demonio si con ello saliésemos de aquí -le respondí.
-Oh, Bork -exclamó Fiz sonriéndome-. Sabía que se te ocurriría un buen plan.
-¿Eh? -dije como un tonto, y en ese mismo momento oímos un ruido metálico en la puerta y ésta se abrió de golpe.
Era Drak, imponente con su metro ochenta, mirándonos fijamente mientras se chupaba el lado de la mano donde Rufous le había mordido. Drak no parecía totalmente humano, sino más bien como si tuviese mestizaje de goblin o troll. Claro que eso era de todo punto imposible, porque nadie que no sea goblin o troll soporta a un goblin o a un troll.
Aunque tal vez me equivocaba, pues por detrás de Drak asomaban los otros guardias que, como él, también eran... digamos «goblinoides».
-Mantén a tu perro bajo control -gruñó Drak a Tynvyr, sin apartar los ojos del zorro un solo momento. Pero el animal estaba demasiado ocupado rascándose y mordisqueando su pelambre para fijarse siquiera en él.
-Señor Drak -empezó a decir Marley.
-¡Tú, cierra el pico! -gruñó Drak, que miró al gnomo y a todos nosotros con fiereza-. Es hora de que empecéis a ganaros el pan. No penséis que os lo vamos a dar por el morro. Así que el jefe quiere saber y yo quiero saber cómo os llamáis y qué hacéis «pa» ganaros la vida.
-Me llamo Marley y soy cavador de zanjas -dijo el gnomo, al tiempo que me lanzaba una mirada triunfante. Me limité a sacudir la cabeza con tristeza, sabiendo que acabaría lamentando sus palabras.
-Conque cavador de zanjas, ¿eh? -resopló desdeñoso Drak-. Tenemos un trabajo justo a tu medida. -Se volvió hacia mí-. ¡Siguiente!
-Bork. Zapatero -repuse.
Uno por uno, fue preguntando nombre y profesión.
-Fiz, hada de hogar.
-Rafferty, cantinero.
-Tynvyr y Rufous, exterminadores de ratas y ratones.
Pasé todo el día arreglando zapatos y devanándome los sesos buscando un modo de escapar. Pero, cada vez que se me ocurría un plan, o se necesitaban ciertas habilidades que ninguno de nosotros tenía, o no habría funcionado, o costaría años llevarlo a cabo, o uno o dos moriríamos en el intento. En fin, ¿qué puedo decir? No todos somos unos maestros de la evasión.
Más tarde, cuando volví a la celda, Tynvyr y Rufous, que seguía rascándose, ya estaban allí. Lo de los bichos tenía su lado bueno: al menos hacía que Rufous no se acordase de mí. Con todo, sentía lástima del zorro que, a mi entender, empezaba a tener un aspecto algo sarnoso.
Tynvyr y yo apenas habíamos tenido tiempo de cruzar un par de palabras cuando el guardia abrió la puerta y Fiz entró volando, se dirigió directamente hacia mí y me dio un besito en la mejilla aun antes de posarse en el suelo.
-He estado en el piso de arriba -me dijo, tan pronto como se cerró la puerta-, hablando con las alfombras y haciendo preparativos para llevar a cabo tu plan.
¿Mi plan? ¿Hablando con las alfombras? Evidentemente, la tensión había sido demasiado para la pixie y le había afectado el cerebro. Lancé una mirada interrogante a Tynvyr, pero ella se limitó a encogerse de hombros y adoptar esa expresión que dice: «¿y yo qué sé?».
-¿Qué tal te ha ido a ti, querido? -me preguntó Fiz.
-En el apartado de fugas, muy poco productivo -suspiré-. Aunque me las arreglé para robar esto. -Saqué una lezna de debajo del mandil.
Fiz chilló de alegría y me la arrebató.
-Oh, qué listo eres. -Me dio otro besito en la mejilla-. Esto es perfecto para soltar los filetes de las alfombras.
La puerta se abrió de nuevo, y Fiz escondió la lezna. Los guardias «goblinoides» arrojaron a Rafferty al interior de la celda. ¡Maldita sea! Estaba como una cuba y cantaba otra vez lo de las hadas que bailan. Los guardias empezaban a cerrar la puerta, pero alguien gritó y un momento después entraba Marley, lloroso. El gnomo estaba pringado de heces de la cabeza a los pies. Lo habían puesto a trabajar en los retretes, para vaciarlos a paladas.
-¡Qué agujero infernal es éste! -refunfuñé mientras arrastraba a Rafferty hacia un rincón y lo echaba sobre un montón de paja.
-Peor de lo que crees -dijo Tynvyr-. Rufous y yo estuvimos cazando ratas arriba, en la primera planta, y está abarrotada de hilera tras hilera de literas dobles y triples. Los humanos se tumban en ellas, y fuman droga, aspiran polvo por la nariz, se pinchan las venas con agujas o se tragan píldoras.
»Se derrumban en sus catres y esbozan esas sonrisas sin sentido; sus ojos desenfocados miran hacia adentro, y sus almas desvalidas se pierden en sueños de paraísos olvidados, en tanto que unos sirvientes estoicos deambulan silenciosos entre esos desdichados, llevándoles más narcóticos para alimentar su insaciable deseo.
»Y, mientras tanto, otras almas descarriadas entran sin parar, buscando una litera vacía donde tumbarse. Es como si no vieran, o no quisieran ver, a los otros que tiritan y tiemblan y suplican que les den más, los que ofrecen hacer cualquier cosa a cambio, los que se están consumiendo, eligiendo narcóticos en lugar de comida, como si prefiriesen tener sueños provocados por las drogas antes que un cuerpo y, una mente sanos.
»Qué necios tienen que ser para haberse metido en esto, y qué sitio tan espantoso es esta Amapola Amarilla.
Fiz se estremeció cuando Tynvyr concluyó su relato.
-Oh, qué horrible. Pero donde estuve yo también lo era. Trabajé en el segundo piso, como asistente en los Cuartos de los Deseos Prohibidos.
»Allí arriba hay cinco habitaciones, cada una con su correspondiente alfombra mullida y cojines de seda esparcidos por encima. Uno por uno, los humanos entran y se despojan de sus ropas, sean hombres o mujeres. Mi trabajo era entregarles pequeñas sábanas de satén, en las que se tumbaban.
»Después de entrar y tumbarse, el humano de turno empezaba a perder el sentido a medida que cala bajo los efectos del hechizo. Sus ojos se desenfocaban y después se cerraban; los párpados le temblaban por los movimientos bruscos de sus ojos; la saliva empezaba a escurrirle por la boca, y su respiración se volvía trabajosa y entrecortada comenzaba a transpirar, hasta que todo el cuerpo se le ponía húmedo y resbaladizo. Entonces una expresión de éxtasis asomaba a su rostro y todo su cuerpo se tensaba y se convulsionaba, para, poco después, quedar completamente desmadejado, inconsciente. Oh, Bork, algunos de ellos perdían incluso el control de sus funciones corporales, y los otros sirvientes y yo teníamos que limpiar toda esa suciedad.
»Los sirvientes que trabajan aquí desde hace tiempo dicen que aquellos que buscan los deseos prohibidos quedan afectados siempre por los mismos síntomas: poco a poco pierden interés por la vida real, se vuelven apáticos, sin nada que los motive; para ellos, la única realidad, el único deleite, está entre los cojines de seda y las sábanas satinadas tendidas encima de una alfombra mullida, dentro de esas habitaciones del segundo piso de la Amapola Amarilla.
»Y ¿sabes una cosa? No tienen la menor idea de lo que ocurre realmente allí arriba. Supongo que es porque no tienen la Visión de Duende. Pero, ¿sabes?, sus mismas almas están siendo devoradas, pedazo a pedazo, con cada visita, a cambio de ilusiones. Pedazo a pedazo, van perdiendo fragmentos de sus almas, hasta que no les queda nada. El demonio atrapado en cualquiera que sea la alfombra a la que la víctima es adicta, al final la habrá devorado toda. Y...
Rafferty empezó a vomitar. Y Marley, lloriqueando, se acercó a gatas, arrastrando tras de sí uno de los baldes, con la intención de limpiar el vómito con las manos desnudas. Tynvyr y yo se lo impedimos, y lo llevamos otra vez a su rincón, y él nos miró con los ojos desenfocados, lloriqueando durante todo el tiempo. Lo que los amos de la Amapola Amarilla le habían hecho a este pobre gnomo era imperdonable.
Además, no conseguía apartar de mi cabeza lo que Tynvyr y Fiz habían visto en los pisos altos del antro, y supe que Khassan y sus secuaces debían pagar por sus crímenes de un modo u otro.
Y me encolericé por la absoluta estupidez de cualquiera que se hiciera adicto a algo, ya fueran narcóticos o ilusiones o bebida o tabaco o cualquier cosa. Y eso no incluía sólo a los humanos que se habían hecho adictos, sino a cualquiera: halflings, hobbits, warrows y Gente Menuda en general... incluso los duendes.
Miré a Marley. El gnomo tiritaba y temblaba y lloraba en su rincón. ¡Maldita sea! ¡Tentamos que salir de este inmundo agujero!
Llevamos a cabo nuestra gran escapada al día siguiente; Fiz se encargó de ejecutar mi plan a la perfección, aun cuando estuvimos a punto de morir todos. ¿Qué de qué hablo, dices? ¿No sabías que tenía un plan? Bien, pues ya somos dos, amigo, porque tampoco lo sabía yo.
Ocurrió así.
La puerta se volvió a abrir y allí estaba Drak, como siempre.
-¡Fuera, basura! -gruñó-. Es hora de coser cuero, atrapar ratas, atender a los de las alfombras, y sacar mierda a paladas. Y tú, Rafferty, se acabó la cantina; también vaciarás mierda con una pala.
Todos nos incorporamos en medio de gruñidos -Marley se había recuperado un poco, y Rafferty se sujetaba la cabeza-, y empezamos a salir en fila, con Fiz volando por encima de nosotros.
-¡Eh, capitán -gritó uno de los guardias mientras señalaba a Fiz-, ésa tiene una especie de arma!
Miré hacia arriba. Fiz llevaba la lezna. Y se armó un follón de mil demonios.
Fiz, esquivando manos que palmeaban el aire, voló hacia la puerta secreta, que estaba abierta. Rufous, gruñendo, atacó a Drak, y los afilados dientes del zorro desgarraron la corva del aullante humano goblinoide, que se desplomó en el suelo aferrándose la pierna, de la que salía sangre a borbotones. Tynvyr corrió y se subió de un salto a lomos del enfurecido zorro, y Marley estrelló un balde en la cabeza de Drak y le partió el cráneo como si fuera un huevo podrido.
Rafferty y yo corrimos a la celda adyacente; me encaramé a sus hombros y levanté la tranca de los soportes. El pesado tablón se vino abajo, y entre los dos abrimos la puerta de madera de par en par.
Dos warrows, Tip y Perry, nos miraban boquiabiertos, aunque yo ignoraba quién era quién.
-¡Rafferty! -gritaron al unísono.
-No os quedéis ahí parados como un par de tontos pasmarotes -chilló el duende-. ¿Es que no reconocéis una fuga cuando la tenéis ante vuestras narices?
Salieron disparados de la celda; Perry cogió la tranca al pasar y la estrelló contra la rodilla de otro humano goblinoide. El guardia lanzó un alarido y cayó al suelo con la rótula hecha astillas, para acabar sus días a manos de Marley y su balde mortífero.
-¡Bork! -oí gritar, y alcé la vista a tiempo de ver a Tynvyr y Rufous avanzando en mi dirección-. ¡Monta detrás de mí! ¡Tenemos que ayudar a Fiz!
De un salto, subí a horcajadas sobre Rufous, detrás de Tynvyr, y, entre piernas arremolinadas y pies que pataleaban, nos dirigimos a la salida a toda velocidad. Entretanto, a nuestras espaldas, Tip con la espada de Drak, Perry con una tranca de madera, Rafferty con una enorme porra que había cogido a un enemigo caído, y Marley con su balde asesino luchaban con los restantes guardias.
Pero dos de éstos, gritando a pleno pulmón, se lanzaron en pos de Tynvyr, Rufous y yo.
Corrimos escalera de espiral arriba, Rufous salvando los escalones de tres en tres, y los goblinoides pisándonos los talones. Llegamos al primer piso y Rufous recorrió un largo pasillo, dirigiéndose hacia la escalera que había al final, azuzado en todo momento por los gritos de Tynvyr.
Tras nosotros se oía el estrépito de la carrera de los dos guardias y sus gritos pidiendo ayuda, pero no nos paramos a ver si alguien acudía a su llamada.
Rufous remontó un segundo tramo de escalones en espiral; el zorro empezaba a jadear, ya que transportaba a dos, y además no estaba acostumbrado a cargar con alguien de mi enorme talla.
Aun así, mantuvimos la ventaja sobre los guardias y llegamos al segundo piso y, en medio del rasposo sonido de patas corriendo, y los gritos de Tynvyr, y el pataleo de los guardias persiguiéndonos, Rufous se precipitó pasillo adelante, en dirección a los Cuartos de los Deseos Prohibidos.
Pasamos como centellas ante puertas, echando ojeadas a las habitaciones a medida que cruzábamos frente a ellas. Y en el tercer piso atisbé la imagen fugaz de Fiz.
-¡Alto! -chilló Tynvyr.
El zorro plantó las patas delanteras en tanto que se agachaba sobre las traseras, y se deslizó sobre el suelo resbaladizo, dando vueltas y más vueltas, patinando. Salí disparado por el aire, agitando brazos y piernas como aspas de molino; me frené tres metros más allá, al chocar bruscamente contra una pared.
Me incorporé aturdido, tambaleándome. Los humanos goblinoides cargaban contra nosotros. Rufous, con Tynvyr todavía encaramada a su lomo, retrocedió hacia la puerta donde habíamos visto a Fiz, y yo corrí tras ellos. Entramos en el cuarto muy poco antes que los guardias.
Y allí estaba Fiz.
Y también estaba Khassan, de rodillas, al fondo de la habitación.
-¡No, por favor, no! -gritaba.
¡Estaba suplicando!
Y Fiz estaba al borde de la alfombra, con mi lezna en la mano, apuntando con ella al ribete del tejido.
¿Qué demonios...?
-¡No! -aulló Khassan-. ¡Os dejaré marchar a todos! ¡Os dejaré libres! Pero no lo hagas.
¡Él escapará!
Unas pisadas apresuradas retumbaron a nuestras espaldas. ¡Los guardias!
-¡No! ¡No! -chilló Khassan.
Miré la alfombra y, oculto en lo más profundo del dibujo, atisbé algo impreciso. Con mi pobre Visión de Duende, tan débil en comparación con la de Fiz, sólo alcancé a distinguir un rostro inmenso asomando a través del dibujo geométrico, un rostro de color rojo intenso, con unos viperinos ojos amarillos y una boca que sonreía maliciosa, con unos dientes afilados y relucientes, el rostro de un...
¡Plin!
Sonó el apagado chasquido de un hilo al romperse cuando Fiz cortó el ribete de la alfombra.
En ese momento se produjo un retumbo ensordecedor.
Saliendo de la alfombra como la onda expansiva de una explosión, hinchándose hacia arriba y atravesando el techo, reventando la Amapola Amarilla como si fuera un melón podrido, y dejando expuestos al sol, como larvas, a los clientes, la forma gigantesca de un inmenso demonio se alzó empequeñeciéndolo todo mientras soltaba una risa diabólica y gritaba:
-¡Libre! ¡Soy libre!
Los escombros llovían sobre nosotros, y las llamas se alzaron voraces cuando algo se prendió fuego abajo.
-¡Fiz, sal de aquí! ¡Utiliza tus alas! ¡Vuela! ¡Huye! -grité al tiempo que corría hacia la escalera medio derruida, la delantera, que estaba más cerca.
-¡Bork! -Una vez más, Tynvyr y Rufous vinieron en mi auxilio.
Salté a lomos del zorro, y salimos pitando como alma que lleva el diablo.
Khassan también puso pies en polvorosa, y otro tanto hicieron sus guardias, corriendo delante de nosotros.
Pero entonces una mano enorme descendió y cogió al aterrorizado Khassan y lo alzó en el aire. De repente se escuchó un ruido como si algo se despachurrara, y los alaridos de Khassan se interrumpieron bruscamente.
Bajamos como cohetes, Rufous salvando a saltos los huecos que había entre los fragmentos de la escalera, de montón de escombros a ruinas desmoronadas, volando sobre grietas que me dejaban sin respiración Y entonces comprendí que ni Tynvyr ni yo lo habríamos logrado sin el zorro.
La fachada del edificio estaba reventada, y salimos disparados al exterior y al callejón.
A nuestras espaldas, el fuego rugía.
-¡Eh, aquí! -sonó una llamada, y de los escombros salieron a trompicones Tip y Perry y Rafferty y Marley, el gnomo armado todavía con su balde asesino. Y, planeando hacia nosotros, venía Fiz.
Y llegando casi hasta el cielo se erguía un demonio gigantesco, con una pulpa viscosa y roja que escurría entre su puño apretado, y reía de un modo horrible, delirante; sus viperinos ojos amarillentos estaban desencajados y tenían un brillo demente.
Tendiendo la mano hacia las llamas, el demonio levantó algo de las ardientes ruinas. Era otra de las alfombras. Soltó uno de los hilos, y un segundo demonio gigante quedó libre.
Rápidamente, otros tres demonios más fueron liberados, hasta hacer un total de cinco. Y se miraban y reían como locos. Entonces, como guiados por una única voluntad, se separaron a gran velocidad para colocarse en cinco puntos equidistantes del perímetro de la ciudad.
-Los santos nos protejan -exclamó Rafferty con un tono de ansiedad-. Están en los vértices de un pentágono.
En ese momento, una violenta descarga de energía de color ocre chisporroteó a lo largo de la red de cinco puntas ocupadas por los demonios, y de repente allí nos encontrábamos, nosotros y toda la perversa ciudad, bajo un sol marrón oscuro, en tanto que una luna negra transitaba a través de un cielo amarillo sulfuroso.
-Neddra, Neddra -aullaron los demonios, y entonces supe que, de algún modo, la ciudad entera había sido trasladada a los Reinos Inferiores. Y a través de las infinitas llanuras polvorientas, más allá de los burbujeantes pozos de lava, marchaban hacia nosotros las grandes y voraces hordas: las Legiones de los Muertos Vivientes.
Habíamos ido al infierno.
Estábamos en el infierno.
Nos rodeaba el infierno.
Salimos pitando del infierno.
Por delante de los farfullantes cadáveres, marchaban cosas babeantes de negros colmillos que aullaban sin cesar, demonios de fuego, criaturas que sólo eran huesos, seres de pesadilla con ojos amarillos y correosas extremidades palmeadas, y otras cosas demasiado espantosas para describirlas. Y aparecieron unos carros lanzados en una carrera vertiginosa que enfilaron con estruendo hacia las calles de la ciudad; tiraban de ellos corceles infernales y los dirigían aullantes necrófagos que blandían lanzas dentadas, y de las ruedas sobresalían enormes cuchillas, y cada necrófago desviaba su carro intentando arrollarnos y despedazarnos con las mortíferas cuchillas. Sin embargo, los esquivamos y salimos disparados, huyendo delante de ellos, corriendo para salvar la vida, tratando de llegar a la Casa Halfling.
Mientras corríamos, unos fuertes temblores sacudían la ciudad, sonaban explosiones atronadoras, los edificios se desplomaban y estallaban, un rugiente incendio se alzaba hacia el cielo sulfuroso. Multitud de personas corrían de un lado a otro: drogadictos, tratantes de esclavos, sádicos guardias, alcahuetes, ladrones, forajidos, bandidos, asaltantes, malhechores; toda la población de esta ciudad perversa, todos ellos gente infame de una clase u otra. Y ellos y nosotros huíamos delante de las destructoras Hordas del Infierno.
Con la muerte pisándonos los talones, divisamos, por fin, nuestra meta: la Casa Halfling.
Nosotros corriendo en zigzag y Fiz volando, atravesamos el último trecho sembrado de cascotes, llegamos al porche, y cruzamos la puerta. Rafferty, que venía el último, entro como una tromba y se zambulló bajo una mesa.
-¡Dando! -gritó-. ¡Sácanos de aquí! ¡Vuela! ¡Enemigos! ¡Huye! Dando giró el anillo.
No ocurrió nada.
-¡La puerta, Rafferty! -chilló Dando-. ¡Cierra la puerta!
Pero yo estaba más cerca y gateé hacia ella en el mismo momento en que un gigante de rostro esquelético y manos como garras salió de debajo de la tierra y se abalanzó hacia el umbral, justo en el instante en que yo cerraba de un portazo.
Esta vez, mientras la varona encendía velas y linternas, no intenté atisbar a través de las centelleantes ventanas pues sabía lo que les ocurriría a mis ojos. En cambio, me acomodé en el sofá y froté los pies de Fiz, sus delicados y minúsculos pies, y sentí el estremecimiento del deseo.
La mayoría estábamos en la sala, agotados, exhaustos, recobrando el aliento, a excepción de Marley, que había subido al piso de arriba arrastrando su balde asesino, y podían oírse ruidos de restregones frenéticos procedentes del cuarto de baño.
Molly y Dando estaban teniendo una reunión lacrimosa con Tip y Perry, y Rafferty se relamía de gusto ante una gran jarra de cerveza.
Fiz explicaba a todos cómo, con nuestra Visión de Duendes, ella y yo habíamos visto a los demonios atrapados en las alfombras desde la primera vez que pasamos frente a los Cuartos de los Deseos Prohibidos, cuando íbamos a reunirnos con Khassan, y cómo en la celda yo había ideado mi ingenioso plan de hacer un trato con un demonio.
Y durante todo el tiempo, mientras hacía su relato, me sonreía con adoración. Creo que nunca le diré la verdad.
Cuando Marley bajó a la sala, con la piel enrojecida de tanto restregar, y balde en mano, Tynvyr pidió prestado un poco de jabón desinfectante y llevó a Rufous hacia la escalera; el zorro se paraba de vez en cuando para mordisquearse la pelambre y para rascarse. Supuse que, tras el baño, no pasaría mucho tiempo antes de que volviera a mirarme fijamente y a babear. En fin, me ocuparía de eso en su momento.
Seguí sentado, reflexionando, relajándome poco a poco. Si había aprendido algo de esta aventura, era esto: si alguna vez alguien decía «que me lleven los demonios», yo podía contestar «he estado con ellos y, créeme, no te gustaría».
Me sacó de mis reflexiones un ruido apagado, como si alguien sacudiera unos cascabeles.
-¿Qué es ese repiqueteo?
Dando se levantó de un brinco y se volvió hacia mí.
-¡Nada! ¡Nadie! ¡No hay búhos, gatos, ratas, perros, murciélagos, halcones, comadrejas, cobras, mangostas ni otros bichos semejantes! Ni tampoco serpientes de cascabel. No, señor. Imposible. Y no hay ratones, con toda seguridad; todos ellos han desaparecido.
De repente, con un golpe sordo, aterrizamos. Las ventanas dejaron de centellear, y un llamativo fulgor lavanda penetró por los cristales.
Rafferty observó el resplandor violeta.
-Bien, Dando, muchacho. ¿Adónde hemos ido a parar esta vez? El propietario carraspeó y se encogió de hombros.
-Eh... en cuanto a eso... eh... verás, no estoy muy seguro. Con lo del gigante de cara esquelética que se abalanzaba sobre nosotros y todo lo demás, no tuve tiempo de seleccionar un punto de destino.
Justo entonces, del exterior llegó un rugido ensordecedor.
La Casa Halfling empezó a temblar.
La puerta principal se abrió con estrépito.
La luz violeta irrumpió bruscamente en la sala.
Alguien gritó...
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Luna Muy Fina estaba sentada en la chimenea -el único sitio del cuarto de estar en donde no estorbaba- con la mejilla apoyada en los nudillos. Le habría gustado hacer algo más, pero las cosas que se le ocurrían eran fútiles y la mayoría indecorosas. Siguió con la mirada a Aliseda Búho, que iba y venía sobre el suelo de pizarra entrando en el cuarto de estar, la despensa o el lavadero para salir de inmediato. Aliseda llevaba en las manos un montón de cosas en cada una de sus idas y venidas: ropas limpias, un queso, viburno y matricaria secos, un yesquero, un manto de lana. Su rostro, redondo y sonrosado, tenía un leve gesto ceñudo, y Luna comprendió que estaba repasando listas para sus adentros.
-No puedes meter todo eso en la mochila -dijo Luna.
-Tú no podrías -repuso Aliseda-. Pero yo tengo cincuenta años más de práctica. Ah, no te olvides de secar las calabazas antes de meterlas, o sólo habrá cebollas para comer durante todo el invierno. Y si las ardillas anidan en el bálago del tejado, hay un conjuro que...
-Ya me lo dijiste -suspiró Luna. Se movió un poco para que la lumbre le tostara otra parte de la espalda-. Si lo olvido, puedo buscarlo. Es una insensatez que partas ahora. Puede que nieve la semana próxima.
-Si fuera así, entonces caminaría a través de ella. Pero no nevará hasta dentro de un mes, por lo menos. -Aliseda envolvió tres jarras de gres en franela y las metió en el cesto de mimbre.
Luna abrió la boca, y lo que tanto empeño había puesto en no decir durante tres días salió a relucir:
-Lleva perdido desde antes del solsticio de verano. ¿Por qué tienes que irte ahora? ¿Por qué tienes que ir, en primer lugar?
Aliseda Búho se irguió y la contempló severamente.
-Tengo responsabilidades. Deberías saberlo.
-Pero ¿qué tienen que ver con él?
-Es el príncipe del reino de Hark Final.
Luna se puso de pie. Era más alta que Aliseda, pero bajo su fiera mirada se sintió muy poquita cosa, y frunció el entrecejo para disimularlo.
-Y vivimos en Hark Final. Como cientos, miles de personas más. Incluso muchas de ellas son brujas, y no han ido todas a recorrer los caminos como una cuadrilla de niños aventureros.
Aliseda tenía muchas arrugas en el rostro, que se marcaban más cuando estaba a punto de sonreír, como ocurría en estos momentos.
-Para empezar, los niños nunca se marchan a la aventura en cuadrilla. En segundo lugar, todas las brujas que valen han intentado encontrarlo del modo que mejor les ha parecido. Todas, menos yo. No lo hice antes porque quería estar segura de que podrías arreglártelas sin mí.
Luna Muy Fina guardó silencio un momento, asimilando sus palabras. Después volvió a sentarse con un ruido sordo y enlazó los dedos sobre las rodillas dobladas.
-Oh -exclamó, a medio camino entre un respingo y una risa- Qué injusto. ¡Te vales de mi amor propio para ganarme!
-Sí, mi pimpollo, y tienes mucho. Sabes que he de ir. No me lo hagas más difícil.
-Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte -dijo Luna al cabo de un momento.
-Espero que hagas todo tu trabajo, y además el mío. ¿No es suficiente? -Aliseda echó la solapa de la mochila y tensó la cuerda que la cerraba.
-Sabes que no. ¿No podría acompañarte?
Aliseda sacó un taburete de debajo de la mesa con el pie y se sentó; puso las manos sobre las rodillas.
-Cuando mi espíritu viaja para pedir un favor a Grandeva -dijo-, no puedes ir conmigo.
-Por supuesto que no. Entonces ¿quién tocaría el tambor para guiarte de vuelta?
-Mi pimpollo, qué lista eres -sonrió Aliseda-. Abre el armario de encima de la repisa y tráeme lo que encuentres dentro.
Lo que encontró Luna era un tambor. No se parecía en nada al tambor de viajes, ancho y bajo, de piel de vaca, cuyo lenguaje retumbaba en sus huesos y era como el latido de un corazón bajó sus dedos, cuya voz podía oírse en el mundo donde no había voces. Este era un cilindro vertical, no mayor que un jarro de litro. Estaba hecho con una clase de madera blanca, y las pieles de los dos extremos eran muy suaves y estaban adornadas con mechones de pelo blanco muy fino alrededor de las ataduras. Tenía un lazo de cuero para sostenerlo, y un palillo con el percusor de piel sujeto por el lazo. Luna sacudió la cabeza.
-Este no sonarla lo bastante fuerte para hacerte volver desde la aguatocha, cuanto menos desde... ¿Adónde vas?
-Adondequiera que tenga que ir. Tráemelo.
Luna le llevó el tambor, y Aliseda Búho lo sostuvo por el lazo de cuero y lo golpeó una vez. El ruido que hizo fue un toc fuerte, resonante, como el golpe de un pájaro carpintero.
-La madera es de un fresno plantado cuando nací. Las pieles son de una oveja nacida el mismo día. Crie a la oveja y regué el fresno, y en mi decimosexto cumpleaños les pedí que me dieran sus vidas y ellos accedieron de buen grado. Por muy lejos que vaya, la voz del tambor llegará hasta mí. Cuando no pueda oírla, dejará de sonar.
»Mañana, al amanecer, partiré -continuó Aliseda-. Mañana, al crepúsculo, cuando el último filo del sol se meta tras la línea de las Colinas Abundancia, y todos los anocheceres sucesivos, golpea el tambor una vez, como yo lo he hecho.
Luna estaba un poco asustada por la solemnidad de todo el asunto. Pero recobró la presencia de ánimo y repitió:
-Cada día, al anochecer. Una vez. Lo recordaré.
-Ajá. Bien. -Aliseda levantó los hombros, como si la solemnidad fuera un chal del que pudiera desprenderse con ese leve movimiento-. Mañana siempre llega pronto. Es hora de acostar al fuego.
-Iré a recoger las cosas del jardín -se ofreció Luna. Se echó la capa y salió del cuarto de estar a la noche.
Su tocaya estaba fuera, y creciente. Aliseda tendría buena luz si necesitaba viajar por la noche. Pero haría frío; la escarcha tapizaba las hojas, las enredaderas y las baldosas del camino como si fuera talco. Luna se estremeció y suspiró.
-¿De qué sirve tener una aprendiza joven y fuerte si no sacas provecho de todo ese vigor? -rezongó al frío de la noche. El viento se llevó sus palabras, que se perdieron en la oscuridad.
Cortó un capullo del crisantemo amarillo, y un tallo de hepática de su abrigado arriate. Cuando regresó a la casa vio que Aliseda ya había atizado el fuego, asentado los troncos con el atizador, y traído un cuenco con agua. Luna echó las flores en él.
-Procurador de bienestar, protégenos de la oscuridad invernal -dijo Aliseda al fuego, como siempre, como si estuviera hablando con un viejo amigo. Removió el agua con los dedos y continuó-: Compañero y colaborador, nutriente de cuerpo y espíritu, acecha y vigila, y no dejes que ninguna chispa errabunda salte del hogar hasta que el sol ocupe tu lugar.
El resplandor del fuego acarició el arrugado paisaje del rostro de Al¡seda Búho, arrancó un destello dorado de sus oscuros y penetrantes ojos, tornó el blanco de su pelo en marfil.
«Mañana por la noche -pensó Luna-, no estará aquí. Estaré sola.» Sólo una parte de su ser lo creía, donde se guardan las cosas no experimentadas. El resto de su ser, mente y corazón y plantas de los pies, lo negaba.
Aliseda sacudió la mano mojada de agua sobre la chimenea, y las gotitas se evaporaron. Después tendió el cuenco a Luna, y ésta echó las flores al fuego.
Tras un respetuoso silencio, Luna dijo:
-Es agua. -Era la reanudación de una vieja controversia-. Y los troncos eran árboles que crecieron de la tierra y se nutrieron con agua, y el fuego mismo se alimenta de ellos y del aire. Eso significa los cuatro elementos. No puedes separarlos.
-Es la hora del fuego, y es a él al que honramos. En las horas adecuadas honramos a los otros tres, y, si dices cosas así en público, ninguna persona comedida del pueblo te dirigirá la palabra. -Aliseda retiró el cuenco de las manos de Luna y le apretó los dedos con fuerza entre los suyos, todavía húmedos-. Mi pimpollo, mi tallo de milenrama, ya no eres una niña. Cuando me marche, serás una mujer adulta a los ojos de los demás, ya que no a los tuyos. Lo que la gente interpreta en boca de los niños como una bobería, se convierte en algo más en labios de una mujer ya adulta: sacrilegio, o rencor, o locura. Haz lo que tengas que hacer del modo que creas más conveniente, pero sé discreta con tus opiniones, y mantén a distancia el fuego del agua y la tierra del aire.
-Pero...
-Vacía el cuenco, y ve a la cama.
Luna salió al jardín otra vez y arrojó el agua del cuenco, hacia el sur, porque estaba consagrada al fuego. Después se quedó un rato en el frío, sintiendo un dolor espantoso en el pecho; un dolor que estaba más allá de la tristeza, más allá de las lágrimas. Aspiró hondo para congelarlo y exhaló fuerte para expulsar sus fragmentos. Pero era inmune al frío y al viento.
-Me gustaría ser mujer -musitó-. Pero preferiría seguir siendo una niña, aquí contigo, que una mujer separada de ti.
El sonido de las palabras, la certeza de que eran verdad, hizo lo que el frío no logró. El terrible dolor saltó en pedazos, se licuó, y se vertió en angustiadas lágrimas. Poco a poco, el reconfortante orden que la rodeaba, los arriates y cuadros de jardín que había hecho Aliseda, detuvo su fluir, y el amable viento frío las enjugó de sus mejillas.
Al alba, cuando los primeros rayos de sol se enredaban en las copas de los árboles, Aliseda se colocó la mochila a la espalda y salió por la puerta delantera. Luna fue con ella hasta la puerta del cercado del jardín. En medio del indefinido entorno del neblinoso amanecer, Aliseda era una figura sólida, real, arrebujada en la raída capa de lana púrpura, su cabello plateado y negro metido bajo el sombrero verde ladeado.
-Creo que no deberías llevar el sombrero -dijo Luna, forzando a pasar la voz a través del nudo que tenía en la garganta-. Pareces una berenjena.
-Me gusta. Soy una anciana y puedo llevar lo que me plazca.
Se marchaba. ¿Qué decirle, salvo «adiós», que era lo que menos deseaba decir Luna?
-¿Cuándo volverás?
-Cuando lo encuentre. O cuando sepa que no es posible encontrarlo.
-Siempre me dices que no intente demostrar las negaciones.
-Hay formas de probar ésta -repuso Aliseda, con una mirada de soslayo.
Luna Muy Fina se estremeció bajo el débil sol. Aliseda la miró con los ojos entrecerrados mientras le pellizcaba suavemente la mejilla. Luego cerró tras ella la puerta del cercado y echó a andar colina abajo. Luna la siguió con la mirada -verde y púrpura, ridícula y firme- hasta perderla de vista tras los árboles.
Secó las calabazas antes de guardarlas en el sótano. Honró a los elementos, cada uno a su hora. Hizo queso y vino, y colgó las últimas hierbas. Sacudió las alfombras, enceró los suelos para protegerlos del barro del inminente invierno. Reparó el techo de bálago y la cerca, podó los manzanos y removió los cuadros del jardín, encontrando consuelo en mantener el orden que Aliseda había establecido.
Luna se ocupó también de otras cosas establecidas. Para cuando cayó la primera nevada, sus vecinos habían empezado a acudir a ella con sus dolores y malestares, a buscarla cuando un niño tenía fiebre, a llamarla para entablillar la pierna rota de un perro o coser la herida abierta en el flanco de un caballo. Le preguntaban qué día era mejor para firmar un contrato, y si había algún conjuro para evitar que creciera el beleño en el campo de heno. A cambio, le llevaban muérdago y corteza de sauce, un saco de harina de centeno, una cubeta de mantequilla.
No le importaba el trabajo. La habían educado para ello; era algo tan natural como levantarse de la cama por la mañana. Pero descubrió que le molestaba el pago. Cuando el chico del vecino más próximo, Fell, entró trotando por la puerta de la cerca montado en su burro, con un saco de harina echado sobre las ancas del animal, y le dio las gracias y se lo entregó, faltó poco para que Luna lo rechazara con brusquedad. Aliseda Búho le había dado la destreza y la había dejado allí para prestarles servicio. El pago debería haber sido el de Aliseda. Pero quién sabía cuál aparecería primero, si Aliseda o el fondo del saco.
-Qué pinta tienes -dijo Fell.
-La tuya es peor -replicó Luna, porque ella le había enseñado a trepar a los árboles y a pescar, y eso le daba el privilegio-. ¿Conoces esas cosas hechas de madera o hueso, con una hilera de dientecillos colocados muy juntos? Se llaman «peines».
-Ja, ja. -Señaló la harina-. Espero que la uses toda para hacer pasteles y te pongas gorda. -Sonrió con malicia y volvió hasta donde estaba el burro a grandes zancadas. Levantaron la nieve a su paso mientras subían la colina, y el chico agitó la mano desde la cima.
Luna se sintió mejor. Aliseda Búho nunca habría tenido esa conversación.
Cada tarde, al anochecer, cogía el pequeño tambor del armario de encima de la repisa. Lo miraba y lo acariciaba para imaginársela abrigada, a salvo, y bien, con una comida caliente ante ella y una compañía agradable cerca. Por fin, cuando el último resquicio de sol se metía tras la lejana línea de las colinas, golpeaba con el palillo la fina piel de la base, y el tambor emitía su sonido de pájaro carpintero.
En cada ocasión Luna se preguntaba: ¿podría Aliseda oírlo realmente? Y si podía, ¿qué pasaría si Luna lo golpeaba otra vez? Si lo golpeaba tres veces, ¿pensaría Aliseda que algo iba mal y regresaría a casa?
Pero nada iba mal, y Luna guardaba el tambor hasta el siguiente ocaso.
Llegó la Noche Larga, y visitó a sus vecinos, como también sus vecinos la visitaron a ella. Les llevó ramas de abeto atadas con dulcamaras, y caramelos de miel, y pronunció el conjuro de felicidad y de prosperidad a las puertas de sus casas. Vio el paisaje deshelarse y congelarse, deshelarse y congelarse. Llegó el Día de las Velas, y fue al pueblo, que estaba empapado y reanimado con una racha de tiempo más cálido, para presenciar el encendido de las lámparas del año nuevo con la llama de las viejas. Tal vez, decían los aldeanos, nadie encontrara al príncipe jamás. Tal vez, el Rey de las Piedras lo había llevado bajo tierra, y ahora yacía allí, sin respirar, en silencio, para siempre. Y ¿había sabido algo de Aliseda Búho? Y ¿no hacía ya mucho tiempo que se había marchado?
Sí, decía Luna, hacía mucho tiempo.
El jardín empezaba a despertar, casi de modo imperceptible, como un gato pensando en el desayuno mientras aún duerme. El rumor del fluir del agua se oía por todas partes, aunque la nieve parecía no haber sufrido alteración y el hielo era tan espeso como antes. De pronto, como si la naturaleza hubiese abierto una puerta de par en par, llegó la primavera, y Luna se encontró agobiada de trabajo. El nacimiento de nuevos corderos la hizo recorrer una y otra vez los caminos embarrados de las colinas entre la cabaña y las granjas de los alrededores. Las yeguas empezaron a parir también. Dio gracias a la sabia naturaleza de que las mujeres y los hombres, al menos, no tuvieran temporada de cría.
Había estado con la baya pura sangre de Tansy Aguavasta desde últimas horas de la mañana. El potro se había dado la vuelta en el vientre de la yegua y se había enredado en el cordón, y Luna casi se quedó paralizada pensando en el valor de los dos animales cuyas vidas estaban en sus manos. Estaba manchada de sangre hasta los codos y ronca de tanto entonar conjuros, pero, por fin, Tansy y ella intercambiaron una mirada triunfante por encima de la cruz del potro que estaba amamantándose.
-Ven a casa a tomar una taza de té caliente -le ofreció Tansy mientras Luna se aclaraba el jabón de las manos y los brazos-. De todas formas, no querrás atravesar el bosque hasta que salga la luna.
La joven alzó los ojos, sobresaltada, hacia la puerta abierta de la cuadra. Las Colinas Abundancia ceñían el sol como un cíngulo.
-Tengo que irme -dijo-. Lo siento. No me pasará nada. -Se dirigió a la senda a todo correr.
Las piedras rodaban bajo sus botas, y el hielo a medio derretir estaba resbaladizo como mantequilla en las sombras. Bajo los árboles era ya casi de noche. Se lanzó colina abajo y remontó la siguiente, y de nuevo cuesta abajo, resbalando, a veces avanzando a gatas. Sentía los huesos quebradizos como ramas quemadas, los tobillos frágiles y expuestos a sufrir una torcedura. Le daba miedo mirar otra vez el sol.
La puerta de la cerca, al final del camino, estaba ya a su alcance. Sollozó de alivio. Tan cerca... Atravesó corriendo el jardín; el aire frío era como fuego en sus pulmones. Se debatió frenética con la puerta principal, hasta que recordó que estaba cerrada por dentro, que había salido por el cuarto de estar. Entró por la puerta trasera con tanta violencia que los cacharros de las baldas tintinearon. Corrió a la chimenea y abrió la puerta del armario de un tirón...
El tambor ya estaba en sus manos, y a través de la ventana el borde del sol, fino como un hilo, asomaba sobre las colinas. Había llegado a tiempo. Cuando el horizonte se cerró como el párpado de una serpiente sobre el disco dorado, Luna golpeó el tambor.
No hubo ningún sonido.
Luna miró de hito en hito el tambor, el palillo, sus manos. Había errado el golpe; tenía que ser eso. Volvió a tocar la piel tensada. Le habría dado igual golpear lana contra lana. No hubo golpe de pájaro carpintero, no sonó la clara y penetrante llamada. Había sentido el palillo entrar en contacto con la piel, lo había visto. ¿Qué había hecho mal?
Lentamente, las palabras de Aliseda acudieron a su memoria: «Cuando no pueda oírlo, dejará de sonar». Luna siempre había pensado que el tambor se oiría con dificultad. Pero nunca que enmudeciera. «Dime que no puedes oír esto», pensó enloquecida. Algo más habían dicho cuando se marchaba, algo sobre demostrar las negaciones: que había maneras de probar que el príncipe no podía ser encontrado.
Si estuviese muerto, por ejemplo. Si no fuera más que un montón de huesos bajo la tierra.
Y Aliseda, fuera del alcance de la voz del tambor, podría haberlo seguido incluso en eso, bajo el dominio del Rey de las Piedras. Pensó en tocar repetidamente el tambor; podía imaginarse a sí misma haciéndolo, golpeándolo hasta que sonara o se rompiera. Pensó también en ponerse a llorar; podía gritar y chillar y romper cosas, y finalmente caer agotada, exhausta y abatida.
Lo que hizo fue quedarse sentada ante la mesa, con el tambor sobre las rodillas, contemplando la creciente oscuridad que se filtraba en el cuarto y lo llenaba todo a su alrededor. La tristeza y la desesperación aumentaban y disminuían en su interior a un ritmo lento, como los días se alargan y se acortan. Cuando la pesadumbre alcanzaba su apogeo, estaba a punto de estallar en llanto, a punto de gritar, a punto de arrojar el tambor. Después empezaba a atenuarse, y pensaba, «no, puedo soportarlo», hasta que volvía a crecer otra vez.
No haría nada, decidió, hasta que se le ocurriera algo que fuera de utilidad. Si era preciso, esperaría hasta que las arañas la envolvieran con sus blancas telas. Pero haría algo mejor que llorar, que romper cosas.
Las ataduras de cuero del tambor de Aliseda se clavaban en sus dedos crispados. A la mortecina luz del fuego moribundo, el objeto de madera y piel no era más que una mancha informe y pálida sobre su regazo. ¿Cómo era posible que la magia de Aliseda hubiese quedado reducida a esto: un tambor sin voz? ¿Qué voz llegaría ahora hasta ella? Y Luna se respondió a sí misma, sobrecogida: «Grandeva».
No podía. Nunca había ido a hablar con Grandeva. ¿Y cómo iba a viajar ella allí, sin nadie que tocara el tambor para ella cuando se hubiera ido? Podría perderse para siempre, deambulando a través de las enmarañadas raíces de los árboles de Grandeva.
Aun así, se puso de pie y echó a andar, entumecidas las articulaciones, hacia el cuarto de estar. Cogió carbón, mirto seco y cedro. Vertió sidra en una taza de madera, y echó dentro una semilla de jazmín azul. Era una serie de pasos preliminares que le eran familiares. Lo había hecho antes para Aliseda. Descolgó la piel de oveja de lana negra de la pared, junto a la puerta, la extendió en el suelo, y colocó al lado la sidra y el incienso; la sidra hacia el este, el carbón hacia el sur. Otro viaje, para coger sal y el pequeño cuchillo con mango de hueso: tierra al norte, el montoncito cónico de sal; y el cuchillo al oeste, por el aire. (La sal procedía del mar, dijo su mente rebelde, y el metal del cuchillo se había extraído de la tierra y había sido templado con el fuego y el agua. Pero temía caer en la herejía ahora, temía dudar del conocimiento en el que debía confiar las vidas que estaban a su cuidado, de modo que hizo las cosas como le habían enseñado.)
Por último sacó el tambor grande, el tambor de viajes, de su caja de mimbre y lo puso sobre la piel de oveja. Le serviría de ayuda durante parte de su viaje. Pero, cuando cruzara la frontera, tendría que dejar cuerpo, dedos, tambor, todo, al cruzarla, y el tambor se callaría. Necesitaba tan poco... Sólo un tap, tap, tap. En fin, tendría que bastarle con su corazón.
Luna se sentó cruzada de piernas sobre la piel de oveja. Con la mano derecha cogió el cuchillo y trazó una línea en el suelo a su alrededor, como si fuera un compás. Se pasó el cuchillo a la mano izquierda por detrás de la espalda, con cuidado, y la punta del cuchillo no perdió contacto con la pizarra del suelo ni un solo momento. Hubo un tiempo en que le resultaba difícil, cuando aprendía a coger el cuchillo que Aliseda le pasaba. Dibujó el círculo por segunda vez, en esta ocasión con los granos de sal que iba soltando con ambas manos; lo repitió con el cedro y el mirto, que humeaban y chisporroteaban al arder sobre el trozo de carbón. Por último, trazó el círculo mojando los dedos en la sidra y sacudiéndolos, y se bebió el resto. A continuación cogió el tambor.
Intentó captar el ritmo de su respiración, de su corazón, el ritmo que siempre estaba en su interior. Sólo cuando estuvo segura de ello, dejó que sus dedos se movieran al compás, golpeando el tambor. El instrumento vibró bajo sus dedos, emitiendo notas graves. Cuando sus manos se sintieron seguras sobre la piel tensada, Luna cerró los ojos.
Un árbol. Luna sabía que ése era el inicio del viaje; tenía que empezarlo en la punta de una rama del enorme árbol. ¿Pero qué clase de árbol? ¿Era de día o de noche? ¿Debería imaginarse a sí misma como un pájaro o un insecto, o como era en realidad? ¿Y cómo podía pensar en todo eso y al mismo tiempo tocar el tambor?
Tenía el cuello tenso, y empezaba a dormírsele un pie. «Piensas demasiado», se reprendió. Aliseda nunca había tenido este problema. Aliseda tampoco le había sugerido nunca que hubiese cosa tal como pensar demasiado. Si se pensara más, habría dicho, se arreglarían la mayoría de los problemas que había en el mundo.
Bien, entonces se sentiría libre de pensar cuanto quisiera. Se centró en el sonido del tambor, imaginando que la envolvía por completo, como un cobertor de plumas.
Un árbol demasiado grande para verlo entero con una sola mirada; uno más de un bosque de árboles iguales. Un árbol con una copa tan ancha como un cielo nocturno visto desde la cima de una colina. Entonces era de noche. Era un roble, llegó a la conclusión, pero verde fuera de temporada. Imaginó las hojas correosas, de color verde plateado, a su alrededor, y la áspera y negra corteza, centelleante con el rocío a la luz de la luna. La luz venía del final de la rama. Abrazado por las hojas, había un semicírculo blanco plateado, una nueva luna liberada de la sombra de la vieja. Le proporcionaba luz para seguir su viaje.
La áspera calzada de corteza se ensanchó a medida que se acercaba al tronco. Imaginó pájaros que rebullían en sueños, y el corto y quejumbroso chillido de una ardilla al despertar en su nido. El viento soplaba a través del dosel de hojas y las hacía titilar. Luna escuchaba sus pisadas sobre la madera, regulares y constantes: la voz del tambor.
Avanzó tronco abajo, hacia la maraña de raíces: el intrincado reflejo de las ramas en lo alto. Los troncos de otros árboles la rodeaban por doquier, y las ramas entrelazadas interceptaban la luz de la luna. Avanzar costaba más trabajo ahora, al ir a contracorriente de la vida del árbol, que siempre se movía hacia arriba. El latido de su corazón era un golpeteo apagado y regular en sus oídos.
Estaba demasiado oscuro para distinguir en qué dirección se iba hacia abajo; demasiado oscuro para distinguir nada. Luna no sabía si había llegado a las raíces o no. Quería gritar, llamar a Grandeva, pero había dejado su cuerpo atrás, y su lengua con él.
Una luz diminuta apareció frente a ella y creció lentamente. Tenía dibujos, colores, formas... Distinguió la puerta de la cerca del jardín, y el camino que se dirigía al bosque. En el camino -¿era el que tan bien conocía?; ahora estaba bordeado de salvia- vio una figura, hecha con el ondear de un viejo paño negro y descuidados mechones de cabello blanco, que se alejaba de ella. Una forastera, pensó Luna; intentó darle alcance, pero parecía estar clavada en el mismo sitio. Al llegar a la linde del bosque, la figura se volvió, alzó una mano, y la llamó por señas. Después desapareció bajo el dosel de la espesura. El espíritu de Luna, como un pajarillo asustado, se puso bruscamente en movimiento, hacia arriba. Sus ojos se abrieron en el cuarto de estar de la cabaña. Estaba de pie, tambaleante, sobre la piel de oveja, con el tambor de viaje a sus pies. El corazón le palpitaba contra las costillas como un palo arrastrado contra las tablas de una valla, y se sentía dolorida, irritada y febril. Trastabilló hacia atrás, perdido el equilibrio, y tomó asiento.
-Bueno -dijo, y el sonido de su voz la hizo dar un brinco. Se pasó la lengua por los labios y añadió-: Eso no ha sido en absoluto como se supone que debe hacerse.
Temblando, recogió los objetos utilizados y lavó el cuenco de madera, y lo guardó todo. Ya había cogido la piel de oveja y giraba hacia la pared para colgarla de nuevo en su sitio, cuando su voz volvió a sorprenderla:
-Pero funcionó -dijo. Se quedó muy quieta, apretando contra sí las guedejas de lana-. Funcionó, ¿verdad?
Había viajado y había hecho una pregunta, y se le había dado una respuesta; y aunque ni la una ni la otra se hubiesen producido en unos términos conocidos para ella, no por ello dejaban de ser una pregunta y una respuesta. Y eso era todo cuanto necesitaba. Luna se apresuró a colgar la piel de oveja. De repente, había mucho que hacer.
A la mañana siguiente llenó su mochila con provisiones y ropas, yesquero y medicinas, y colocó el tambor de fresno, el tambor de Aliseda, encima de todo. Se calzó sus botas más fuertes y se puso su capa de fieltro. Apagó el fuego de la chimenea, cerro todos los postigos, y dejó una nota a Tansy Aguavasta en la que le pedía que cuidara la casa. Finalmente se cargó la mochila y recorrió en cuatro zancadas el camino, cruzó la puerta de la cerca, bajó la colina, y entró en el bosque. Luna ya había viajado antes, con Aliseda. Sabía cómo orientarse y cómo hacer una buena hoguera y cocinar sobre ella; había dormido al raso y también en posadas y granjas. Estas cosas eran lo mismo si se viaja a solas. No tenía motivo para sentirse rara, pero no lo podía remediar. Se sentía como una impostora, y esperaba que cualquier viajero con el que se encontrara por casualidad le preguntara si era lo bastante mayor para andar sola por los caminos.
Creía que había estado sola en la cabaña; creía que había aprendido el significado de la soledad en todo su alcance. Ahora sabía que sólo habla explorado un pequeño rincón de aquélla. Caminar le daba tiempo para pensar y para contemplar el paisaje: retoños de helecho asomando entre la tierra esponjosa, corolas amarillentas de azafranes silvestres, sorprendidas por el sol, y unos cuervos cortejando a las hembras.
Pero no tenía sentido señalar y gritar, «¡mira!», porque los únicos ojos presentes ya lo habían visto. Su aislamiento hacía que todo tuviera un cierto aire de irrealidad. Cada noche se le hacía más penoso encender un fuego, y se sentía inapetente. Pero cada día, al anochecer, golpeaba el tambor de Aliseda. Cada anochecer, seguía callado, y resurgía en ella la misma congoja, consecuencia de ese silencio.
Caminó durante seis días a través de pueblos, bosques y tierras de cultivo. El tiempo se había mantenido seco y claro, algo atípico en primavera, durante las primeras cinco jornadas; pero al sexto día se levantó un viento muy frío y el cielo se encapotó. La calzada era más ancha ahora, y más llana, y estaba más transitada: carretas y carros, jinetes, otros caminantes que iban en una y otra dirección. A mediodía se detuvo en una posada, más grande y más concurrida que cualquiera de las que había visitado hasta entonces.
El chico que puso una taza de té frente a ella tenía una mata de pelo rubio que enmarcaba un rostro alegre y cansado.
-La empanada fría es buena -dijo, sin darle tiempo a preguntar-. Es de conejo y setas. Por otra parte, hay sopa de calabaza. Pero no pida jamón. Creo que es de un verraco que no se curó bien. Está asqueroso.
Luna no sabía si reír o quedarse boquiabierta.
-Entonces, la empanada, por favor. No quiero parecer estúpida, pero ¿dónde estoy?
-En Hark Pequeño -respondió-. Pero no se haga ilusiones. Hark Grande está a una semana de distancia hacia el oeste, a pie. ¿Se dirige hacia allí?
-No lo sé. Supongo que sí. Estoy buscando a alguien.
-¿En Hark Grande? Ja. Bueno, también puede encontrar una hormiga en un hormiguero, si no busca una en concreto.
-¿Tan grande es? -preguntó Luna. Él asintió con gesto compasivo.
-A menos que busque al rey o a la reina -comentó.
-No. A una mujer... más bien anciana, con el cabello algo más canoso que negro, y cara redonda y sonrosada. Más baja que yo. Regordeta. -Le resultaba difícil describir a Aliseda Búho; era una mujer de aspecto corriente-. Llevaba una capa de color berenjena. Es bruja.
La expresión del chico cambió lentamente.
-¿Es de esas de «hazme caso y obedece por tu propio bien», un poco marimandona?
¿Con una mochila de mimbre? ¿Qué trata los granos de la cara con hamamelis y rábano picante?
-Parece ella, sí... ¿Qué otra cosa se utilizaría para los granos?
-No lo sé, pero el rábano picante funciona bastante bien. Estuvo aquí, si es que era ella. Pero de eso hace varios meses.
-Sí, en efecto -dijo Luna.
-Iba hacia Hark Grande, así que va por buen camino. Buena suerte. Cuando el chico volvió con la empanada de conejo, le dijo:
-La siguiente población que encontrará es Burnton del Páramo; está a dos días andando. Después de eso no tardará en dejar atrás las praderas. Entonces tendrá suerte si ve el sol antes de encontrarse a tiro de piedra de Hark Grande.
Luna se tragó un trozo de empanada sin apenas masticarlo.
-¿De veras? ¿Por qué?
-Bueno, tiene que cruzar el Mar de la Espesura, ¿no?
-Ah, ¿sí?
-No sabe mucho de geografía -comentó entristecido.
-Sé que nunca he oído decir que ese bosque es tan tupido que el sol no penetra en él.
¿Has estado allí alguna vez?
-No. Pero todos los que han estado dicen que es verdad. Y, trabajando aquí, escucho lo que hablan los viajeros.
Luna abrió la boca para comentar que había oído más insensateces en las salas de las posadas que las que caben en todo el mundo, cuando una voz de mujer gritó desde la cocina:
-¡Estornino! ¿Trabajas aquí o vas a alquilar un cuarto esta noche? El chico rubio esbozó una sonrisa de disculpa.
-Buena suerte, de todos modos -le dijo a Luna, y se fue corriendo a la cocina.
Luna terminó su comida y la pagó con una moneda en la que estaba acuñado el rostro del príncipe. La miró ceñuda cuando la dejó sobre la mesa. «Todo es culpa tuya», le dijo. Después cogió su mochila y se encaminó hacia la puerta.
-Empiezan a caer gotas -le advirtió el chico desde lejos-. Estará lloviendo a cántaros dentro de una hora.
-Entonces me mojaré -respondió-. Pero gracias de todas formas.
Hacía frío en el camino, pero al menos estaba en marcha. La información la impulsaba a continuar adelante.
El chico tenía razón con lo del tiempo. La lluvia venía de distintas direcciones, arrastrada por las ráfagas de viento, de manera que entró bajo la capa, dentro de la capucha y por todas las costuras de sus botas. Cuando, a fuerza de tenacidad, llegó por fin a lo alto de los cerros cercanos a Hark Pequeño, estaba empapada y helada, y soñando con techos abrigados, fuegos crepitantes y camisones limpios y secos. El panorama que la aguardaba en lo alto del sendero dispersó sus fantasías. Había esperado otro valle. Esto no era una cuenca, sino un paraje llano henchido de hierba ondulante, dorada, y ella se encontraba al borde. A través de la lluvia, Luna miró con los ojos entrecerrados al frente y a ambos lados, buscando el extremo opuesto, pero la hierba continuaba hasta perderse en el horizonte, sin que nada rompiera su uniformidad salvo las ondulaciones del terreno. Presumió que, aun en el caso de que hubiese hecho buen tiempo, no por ello habría alcanzado a ver el final de la pradera.
Aquella tarde acampó en medio del océano de hierba, puesto que era la única alternativa. No había leña para el fuego. Había tenido en cuenta esta posibilidad antes de internarse en la llanura, pero toda la leña que podría haber recogido estaba empapada. Así pues, levantó una especie de cobertizo con una lona untada con grasa para resguardarse un poco de la lluvia, recogió un montón de hierba húmeda y reluciente, y se puso manos a la obra. Tampoco perdía de vista el sol; en el momento oportuno, sacó el tambor de Aliseda y lo tocó, acurrucándose bajo la lona para que no se mojara. El instrumento no tenía nada que decir.
Al cabo de media hora tenía trenzado un grueso aro de paja. Lo puso en el círculo de suelo que había dejado limpio de hierba, y sacó de la mochila el yesquero y tres manzanas, arrugadas y dulces después de estar almacenadas durante el invierno. Eran los últimos víveres de las provisiones que tenía de casa.
-Todo procede de ti -dijo Luna mientras colocaba las manzanas dentro del aro de paja y ponía más hierba mojada encima, haciendo un pequeño cono-. He cogido alimento y sostén, hálito y calor, agua para calmar la sed. Todo te lo ofrezco, con mi amor y mi respeto, a cambio de que me otorgues de nuevo tu amparo.
Dicho esto, hizo saltar una chispa sobre el cono de hierba. Por un instante, creyó que el trueque no había sido aceptado. Había invocado a todos los elementos, en lugar de sólo al fuego, y el fuego podía haberse ofendido. Entonces una minúscula llama azulada prendió un tallo, y luego un segundo. En pocos minutos cuidaba una pequeña y agradable fogata abrazada por el aro de paja y alimentada a lo largo de la noche con las manzanas de Aliseda.
Estuvo sentada largo rato, acurrucada bajo el cobertizo de lona, envuelta en su capa, y con el pequeño fuego entre los pies. Iría a Hark Grande porque pensaba que Aliseda se habría dirigido allí. Pero también cabía la posibilidad de que no lo hubiese hecho. Aliseda podía haberse encaminado hacia el sur desde aquí, por Cystegond. O al norte, a las frías y escarpadas formaciones rocosas de los Huesos de la Tierra. Podría haber tomado cualquier dirección, y Luna nunca lo sabría. Había preguntado, pero no había insistido en que le dijera su punto de destino ni que la llevara con ella, y tampoco había intentado seguirla. Sólo le había dicho adiós. Y ahora no sabía qué camino tomar.
-¿Qué estoy haciendo aquí? -susurró Luna. No tuvo respuesta, salvo el constante sonido de la hierba agitada por el viento, un susurro imperativo que la instaba a guardar silencio. Finalmente, entró en calor y pudo dormir.
Por la mañana el sol regresó, desvaído y tímido. A su luz pudo ver en toda su extensión el inmenso océano ocre y dorado a través del cual se abría paso. A su espalda divisó los montes tras los que estaba Hark Pequeño. Al frente sólo había hierba.
Fue un día largo, sin otra cosa que mirar que el monótono paisaje, y se obligó a buscar algo distinto. Vio los nuevos brotes de hierba al pie de los tallos de la vieja, las hojas todavía enrolladas prietamente unas en torno a las otras, como el abrazo de unos amantes. Un cardo abría su roseta de hojas punzantes reclamando la tierra, pero todavía no había crecido su tallo. También vio las huellas de cascos de caballo, y estiércol, y una vez se cruzó en su camino una ancha franja de hierba aplastada, como el cauce de una corriente excavado en el pasto, la tierra fangosa y marcada con huellas de cascos. Mientras caminaba, el sol subió en el cielo y evaporó la lluvia de su capa.
Por la tarde llegó a la ciudad de Burnton del Páramo. Sí, le dijo el dueño de la hostería, otro día de camino la llevaría bajo las ramas del Mar de la Espesura. Tendría que ir con cuidado, porque estaba lleno de ladrones, fantasmas y animales salvajes.
-Los ladrones no se molestarán en parar a alguien como yo -repuso Luna-, y no creo tener ninguna pendencia con los muertos, así que me concentraré en los animales salvajes. Pero muchas gracias por la advertencia.
-Mal sitio es ése, el Mar de la Espesura -añadió el posadero.
Luna pensó que era normal que la gente que vivía en medio de una inmensidad de hierba tuviera miedo de un bosque, pero se limitó a decir:
-Busco a alguien que quizás haya pasado por aquí hace unos meses. Se llama Aliseda Búho, e iba en busca del príncipe.
Después de que Luna la describiera, el posadero frunció los labios.
-Me suena familiar. Es posible que pasara por aquí, y siguiera hacia el oeste. Pero, como usted bien dice, han pasado meses y creo que no la he vuelto a ver.
Qué manera de animar a la gente. Da una de cal y dos de arena, pensó Luna, taciturna, y reanudó su cena.
Al día siguiente, por la tarde, llegó al Mar de la Espesura. Todo cambió: los olores, el color de la luz, la temperatura del aire. A despecho de la advertencia del posadero, Luna no pudo negar la sensación de gozoso alivio que le levantaba el ánimo. El subrepticio aroma de los restos orgánicos de pinos se levantaba a su paso, y las oscuras ramas bajas de los árboles estaban llenas de pájaros alborotadores. Oyó el sonido cercano de una corriente de agua; se dejó guiar por él hasta un riachuelo y el manantial que lo alimentaba. El agua estaba fría y tenía un vivificante sabor ácido a pino; llenó su cantimplora y se lavó la cara.
Se quedó un poco más junto al arroyo. Luego se quitó la mochila de la espalda y buscó en su interior hasta encontrar la bolsita de tela en la que guardaba sus cosas de más valor. De ella sacó un broche de plata que representaba una rana saltando. Lo había lucido en los días festivos, prendido en su chal verde. Era un regalo de Aliseda, aunque, pensándolo bien, todo lo era. Lo echó al manantial.
¿Había hecho bien? Sí, la rana era una criatura acuática, aunque respirara aire la mitad del tiempo. Y la plata era un metal del agua, a pesar de que se extraía de la tierra y se la trabajaba con fuego, y se ponía negra tan deprisa en el agua como en el aire. ¿Cómo podía estar basada la magia en la comprensión de la verdadera naturaleza de las casas si hacía caso omiso de tanto?
Una burbuja subió a la superficie y estalló ruidosa. Se echó a reír.
-No hay de qué, e igualmente -dijo, y se puso otra vez en marcha.
El Mar de la Espesura le proporcionó lecho con su acopio de agujas, planas y secas, caídas a lo largo de cien años, y madera en abundancia para encender fuego. Hacía frío bajo su techo de ramas bajas, pero eso podía remediarlo. Mantuvo la hoguera bien alimentada con ese propósito, y también para defenderse de carnívoros demasiado debilitados por el invierno para ir tras los caballos de Burnton del Páramo.
Un día más de viaje, y otro más. Si trepara a la copa de uno de los pinos más altos, ¿ofrecería el Mar de la Espesura el mismo panorama que la inmensa pradera, ondulante, casi infinito? Al tercer día, cuando los contados rayos del sol que alcanzaban el suelo del bosque eran oblicuos y alargados, se levantó el viento. Luna oyó el crujido de los viejos troncos, allá arriba, y a las ramas bajas chascar y agitarse como escobas manejadas por unas manos furiosas, y decidió acampar.
En el Mar de la Espesura nunca se veía ponerse al sol. Para entonces, bajo el dosel de los árboles, ya estaba oscuro. En consecuencia, Luna preparó una hoguera y puso agua a cocer antes de sacar el tambor de Aliseda de su mochila.
Los árboles bramaban en lo alto, pero a nivel del suelo Luna sólo sentía una brisa racheada. Se arrebujó en su capa y golpeó el tambor. No sonó, pero en lo alto Luna oyó una especie de trueno estrepitoso y sintió una ráfaga de aire en la cara. Se echó hacia atrás sobresaltada. El tambor se le escapó de las manos.
Una forma difusa se posó en una rama baja, al otro lado de la hoguera. La luz se reflejó de manera irregular en sus enormes ojos amarillos, en los altos penachos de plumas que le coronaban la cabeza, en el pálido pecho. Un búho.
-Uh -dijo, más fuerte que el atronador viento-. Uuju.
Sin quitarle los ojos de encima, Luna se inclinó hacia adelante y alargó la mano hacia el tambor.
El búho batió las alas con estruendo y abrió mucho el pico.
-Uuuh, pipooollo -gritó-. Milraaama. Milraaama.
Luna palideció. El búho descendió de la rama, veloz y recto, como una piedra al caer. Sus garras se cerraron en las ataduras del tambor. Las enormes alas batieron una vez, dos, y el ave desapareció tragada por la oscuridad.
Luna cayó de rodillas, jadeante. La voz del búho resonaba todavía en sus oídos como un eco; el eco de otra voz. «Pimpollo. Milenrama. Milenrama.»
Unas lágrimas ardientes le humedecieron las mejillas.
-Oh, mi pimpollo, mi tallo de milenrama -repitió en un susurro- ¡Vuelve! -gritó a la noche. No hubo más respuesta que el viento. Se llevó las manos a la cara y lloró hasta quedarse dormida.
Con la llegada del nuevo día, el Mar de la Espesura cerró filas a su alrededor como había hecho antes, rebosante de cantos de pájaros y placidez, pérfido y descarado. En una cosa, al menos, su espíritu compaginaba con el suyo. La luz bajo los árboles era grisácea, lúgubre, y se oía el golpeteo de la lluvia en las ramas altas. Luna atizó la cenizas de su fuego interno y esperó a que su corazón se deshelara. Iría a Hark Grande, y más allá si era preciso. Aún podía haber alguna esperanza. Y, si no era así, al menos cabía la posibilidad de un ajuste de cuentas.
A lo largo de todo el día, el sendero la condujo cuesta abajo, y caminó hasta que los muslos le ardieron y el estómago se le contrajo de hambre. La lluvia cayó con más fuerza, empapándola cuando el viento sacudía las ramas. Tenía intención de dejar atrás el Mar de la Espesura antes de volver a dormir, aunque para ello tuviera que caminar toda la noche. Pero los árboles empezaron a clarear al final del día, y poco después vio una elevación pelada al frente. La remontó y contempló el panorama que se extendía a sus pies.
El valle estaba cubierto con una niebla baja que se arremolinaba lentamente con la lluvia. Sobresaliendo de la niebla, asomaba la ciudad más grande que Luna había visto jamás. Estaba rodeada por una muralla de piedra, con los portones de roble y hierro; los tejados, de pizarra y tejas, hablaban de su prosperidad. En todos los torreones de la muralla ondeaban pendones, con los colores oscurecidos por la lluvia y apagados por la mortecina luz. En el centro de la ciudad había un edificio alto, blanco, y con tejados rojos, con cuatro torres redondas en las esquinas, iguales a las de la muralla.
El chico también tenía razón en que nunca encontraría información sobre una persona en un sitio así, a menos que esa persona fuera el rey o la reina. Luna se inclinó para resguardarse del azote de la lluvia, que había cambiado otra vez de dirección.
¿Por qué no? Aliseda había salido en busca del príncipe. Tal vez hubiese ido a palacio a exponer su propósito y proseguir con sus indagaciones desde allí. ¿Por qué no hacer lo mismo?
Se sacudió el agua que le empapaba la capa y echó a andar sendero abajo. Quedaba otra hora de camino para llegar a las puertas, y quería estar dentro de la ciudad al anochecer.
Por fin la muralla se alzó ante ella, opresivamente alta, oscura y reluciente por la lluvia. Encontró los enormes portones de acceso abiertos; el apresurado trasiego de carretas, caballos y gentes a pie en una y otra dirección la impresionó. Nadie pareció fijarse en ella cuando se unió a la oleada de gente que iba y venía. Se abrió paso entre la muchedumbre y, por más que miró y miró, no vio a nadie que tuviese una apariencia más oficial que el resto. De hecho, todo el mundo parecía muy ocupado e importante. «Así que ésta es la vida de ciudad», pensó Luna, y salió del aglomerado fluir de gente para echar un vistazo en derredor.
Sabía que, sin tenerlo a vista de pájaro, no encontraría el palacio a no ser por casualidad. En consecuencia, preguntó cómo llegar hasta él a una mujer y un hombre que estaban descargando un carro lleno de balas de heno.
La miraron y parpadearon, como si estuviesen demasiado agotados para pensar; estaban tan empapados como Luna, y parecían tener menos esperanza de encontrar lo que buscaban. Sus expresiones de sorpresa eran tan semejantes que Luna se preguntó si no serían parientes, y, de hecho, sus ojos eran muy parecidos, de un color verde grisáceo corno la salvia. El hombre llevaba una chaqueta pardusca, con un roto en el codo la mujer se cubría los hombros y la canosa cabeza con un chal negro y largo.
-Siguiendo la muralla, por allí -respondió el hombre finalmente-,hasta que llegue a una calle ancha, pavimentada con ladrillos. Siga por ella, colina arriba, hasta que lo vea.
-Gracias. -Luna miró de soslayo el carro de heno, que aún estaba casi lleno. «El trabajo es un bálsamo para el corazón», decía Aliseda- ¿Quieren que les eche una mano? Podría subirme al carro y echar las balas.
-Oh, no -repuso la mujer-. No se moleste. Luna sacudió la cabeza.
-Habla como mis vecinos. Con ellos estaría discutiendo sin parar quince minutos hasta convencerlos. En lugar de eso, voy a empezar a descargar balas de heno.
Sin añadir una palabra más, se encaramó al carro y levantó una bala. Cuando se volvió para pasársela al hombre y a la mujer, los vio intercambiando una mirada perpleja antes de que el hombre le cogiera el heno que le tendía.
Era un trabajo que hacía sudar, y la paja mojaba y picaba. Cuando el carro estuvo vacío, se dieron las gracias los unos a los otros y Luna echó a andar hacia palacio. En el camino vio que el ojo del sol se cerraba tras la línea de los montes.
La calle pavimentada con ladrillos trazaba un recorrido sinuoso, como el cauce seco de un río. No divisó el palacio hasta que recorrió la última curva y se encontró frente a los blancos muros y otras puertas. Éstas tenían tallas pintadas que representaban una bandada de pájaros alzando el vuelo, y estaban cerradas.
Dos hombres montaban guardia, uno a cada lado. Eran jóvenes, altos y de hombros anchos, y Luna llegó a la conclusión de que eran el tipo de hombres que hacían tartamudear a las chicas de aldea. Estaban firmes, muy derechos, y llevaban capas verdes y casacas que, en opinión de Luna, tenían demasiados adornos dorados. Se acercó al que estaba más próximo.
-Disculpe -dijo-, me gustaría hablar con los reyes.
El guardia parpadeó más a fondo que la pareja del carro de heno, Y tenía sus razones, comprendió Luna; ahora no sólo estaba empapada y sucia del camino, sino que también estaba manchada con el polvo y las pajitas del heno. Suspiró, lo que pareció incrementar el desconcierto del joven.
-Empezaré desde el principio -le dijo-. Vengo buscando a mi maestra, que partió a finales del pasado otoño para buscar al príncipe. ¿Recuerda a una bruja llamada Aliseda Búho, de un pueblo que está a dos semanas de viaje, al este de aquí? Creo que cabe la posibilidad de que viniese a palacio para hablar de ello con los reyes.
El guardia sonrió. Luna se dijo que ya no sentiría tanto desdén cuando una chica tartamudeara en su presencia.
-Supongo que puedo hacer llegar un mensaje a sus majestades -dijo al fin-. Alguien de palacio puede haber conocido a su maestra. ¡Eh, Vehemente! -llamó al otro guardia-. Esta mujer busca a su maestra, una bruja que salió en busca del príncipe. ¿A quién le puede preguntar?
Vehemente se dirigió hacia ellos con largas zancadas, la capa ondeando. Miró a Luna y arqueó las cejas.
-Todas las brujas de Hark Final han ido en busca del príncipe antes o después. ¿Cómo recordar a una entre un montón?
Luna se irguió cuanto le fue posible y descubrió que era casi tan alta como él. Arqueó sólo una ceja, gesto que siempre le había dado resultado con Fell.
-Siento que su memoria no sea tan buena como a usted le gustaría que fuese. ¿Le ayudaría si le hago la aclaración de que esta bruja aún no ha vuelto para dar cuenta de sus pesquisas?
-No hay ninguna de ésas. Todas regresan, con el rabo entre las piernas y barro en los zapatos, diciendo: «Lo siento, mi señor», y «Lo lamento terriblemente, mi señora». Se podría comprar y vender a ese puñado de charlatanes con el bronce de mi vaina.
-Los soldados tampoco sirven de mucho -le replicó Luna con aspereza.
-Más que cualquiera de los que lo ha buscado hasta ahora. Ojalá encomendaran a mi unidad...
-Lo amabas, ¿verdad? -preguntó, mirando fijamente su rostro, joven y severo.
Los labios del guardia se apretaron y el dolor de sus ojos lo hizo parecer por un instante tan joven como Fell. Era un reflejo de su propio pesar.
-Todos lo amaban. Era... es el corazón del propio reino.
-Mi maestra significa lo mismo para mí. Por favor, ¿puedo hablar con alguien?
El guardia amable miraba alternativamente a uno y a otro, alarmado. Vehemente se volvió hacia él con el entrecejo fruncido.
-Llévala con... ¡cielos benditos!, no lo sé. Inténtalo con el mayordomo. Presume de estar enterado de todo.
Así, la Puerta de los Pájaros se abrió para Luna Muy Fina. Siguió al guardia amable a través de un patio pavimentado y protegido entre los amplios y altos brazos del palacio, y rodeado por una columnata con tallas que representaban animales y flores. En cada columna ardía una antorcha en su soporte, siseando con la lluvia e iluminando el patio como un escenario. Era muy hermoso, pero algo triste.
El guardia hizo un gesto invitándola a entrar por una pequeña puerta forrada con hierro; daba a un salón bonito y ordenado. En la chimenea de ladrillos había encendido un fuego, y a su luz Luna vio las alfombras y tapices, las paredes revestidas con entrepaños de madera oscurecida con el paso de los años. El guardia tiro de un llamador bordado que estaba cerca de la puerta y luego se volvió hacia Luna.
-He de regresar a la puerta. Cuéntele al mayordomo, lord Leyan, lo que sabe sobre su maestra. Si le pueden dar alguna ayuda aquí, él se encargara de que la reciba.
Cuando se marchó, Luna se envolvió en su capa mojada y se preguntó si debería sentarse. Entonces se oyeron unas pisadas y se abrió una puerta en la que no había reparado.
Un hombre muy alto y con la espalda muy tiesa entró por ella. Tenía el cabello blanco y espeso, y le llegaba a los hombros, donde se unía con una casaca de terciopelo forrada con satén. No pareció sorprendido por su aspecto, cosa que Luna interpretó como buena señal.
-¿En qué puedo ayudarla? -preguntó.
-¿Lord Leyan?
El hizo un gesto de asentimiento.
-Me llamo Luna Muy Fina y vengo del este en busca de mi maestra, la bruja Aliseda Búho, que partió el pasado otoño para encontrar al príncipe. Ahora creo que... no daré con ella. Pero he de intentarlo,
Muy a su pesar, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos.
Lord Leyan cruzó la habitación con pasos largos y le agarró las manos.
-No llore, querida. Recuerdo a su maestra. Era una mujer muy sorprendente, pero nos dio esperanza a todos. Entonces ¿tampoco ha vuelto a casa?
Luna tragó saliva y sacudió la cabeza.
-Ha hecho un largo viaje. Tomará un baño, dispondrá de ropas limpias, y cenará.
Entretanto yo me enteraré si alguien puede decirle algo más acerca de su maestra.
Antes de que Luna supiera con certeza cómo había llegado allí, se encontró en una hermosa habitación con dosel de terciopelo en la cama y una chimenea aún más grande que la del salón; una mujer de rostro rubicundo y cabello alborotado vaciaba cubos de agua en una bañera que tenía la forma y los colores de un cisne.
-Es la cosa más absurda que he visto en mi vida -dijo Luna, boquiabierta. La mujer de cara rubicunda esbozó una sonrisa.
-¿Sabe? Tiene razón. Y puede que haya nobles damas y caballeros que piensen lo mismo, aunque no se atrevan a decirlo.
-Tuvo que haber uno que pagara por ello.
-Eso es cierto. En fin, nadie nace teniendo buen gusto. Tome su baño, y yo mientras le traeré un vestido para que se cambie.
-No es necesario. Llevo ropa limpia en mi equipaje.
-Sí, pero ¿tiene puntillas y bordados de flores en todas las costuras? Si no es así, mejor será que le traiga ese vestido, pues se comenta que cenará con los reyes.
-¿Quién, yo? -exclamó, horrorizada, Luna-. ¿Por qué?
-Lord Leyan habló con ellos y dijeron que querían verla. No me mire así; se le van a salir los ojos. La cosa no tiene remedio.
Luna se restregó hasta que toda la piel se le puso roja, e impregnada del perfume a violetas del jabón. Se lavó tres veces el cabello, se recortó un poco las ya cortas uñas, y miró su imagen reflejada en el espejo con desaliento. No creía que su aspecto hiciera que nadie vomitara la cena, pero no cabía duda de que quien veía en el espejo era Luna Muy Fina, una chica alta, morena y franca.
-Aquí tiene -dijo la mujer de cara rubicunda, que entraba en ese momento por la puerta-. Pensé que éste le sentaría bien, sin que se sienta ridícula con él. ¿Qué le parece?
Doblado sobre los brazos llevaba un vestido de lino de color ámbar, sencillo, de cuello alto, con un ropón de terciopelo rojo. El repulgo y el escote llevaban bordadas en oro las planas corolas de la milenrama. Luna las miró de hito en hito, y alzó los ojos hacia la rubicunda mujer. En su expresión no había nada de especial.
-Es..., es precioso. Tal vez demasiado, pero...
-Pero es lo mínimo que puede ponerse para cenar en el salón. Vamos tiene que vestirse.
La mujer la ayudó a ponérselo, pasando por encima de su cabeza los pliegues de la tela que olía a lavanda. Después le cepilló el cabello, se lo trenzó, y lo sujetó con un prendedor de oro.
-Muy bien -dijo la mujer-. Sigue pareciendo usted misma, pero ataviada para la ocasión, que es como debe ser. La acompañaré al comedor.
Luna echó un último vistazo al espejo, y no le pareció que fuera ella misma. Aturdida, salió del cuarto siguiendo a su guía. Cuando se acercaban al salón, lo supo. De él salían unos aromas que le recordaron a Luna que había pasado por alto tres comidas. Ya en la puerta, la mujer rubicunda la paró un momento.
-Saldrá airosa, creo. Con todo... no diga mentiras, aunque tal vez se las digan a usted. Mire a todos a los ojos, aunque puede que ellos prefieran que no lo haga. Y tome con la mano derecha cualquier cosa que le ofrezcan. Nunca está de más. -Dicho esto, la mujer dio media vuelta y desapareció en el laberinto de corredores.
Luna irguió los hombros y, sintiendo una punzada en el estómago por el hambre y el nerviosismo, penetró en el comedor.
Se quedó boquiabierta. No pudo evitarlo, a pesar de que se había prometido no hacerlo. El comedor tenía la altura de dos pisos, y era tan amplio como un trigal. Había dos inmensas chimeneas, lo bastante grandes para que cupiera un buey dentro de ellas. De todas las vigas colgaban pendones, bordados con figuras de bestias, pájaros y cosas que no sabía nombrar. No había velas suficientes en todo Hark Final para alumbrarlo de punta a cabo, ni bastante madera en el Mar de la Espesura para calentarlo, de manera que, al igual que el gran patio, era hermoso y triste.
Las mesas estaban colocadas en «U», la principal situada entre los dos brazos. A sus ojos aturdidos, parecía que todos los sitios estaban ocupados. Cenar con los reyes ya era bastante comprometido, pero ¿cómo no había imaginado que también estaría presente la corte? En la mesa principal el rey se levantó, sonriente.
-¡Nuestra invitada! -anunció en voz alta-. Acércate, hay un sitio para ti a mí lado y al de mí dama.
Luna sintió que le ardían las mejillas mientras se encaminaba a la mesa principal. La corte la observó al pasar, pero no hubo murmullos, m manos que se alzaran para ocultar unos labios moviéndose. Se sintió agradecida por ello, pero le extrañó.
La silla estaba, en efecto, colocada junto a las de los reyes. El monarca tenía el cabello blanco y unos anchos hombros; su sonriente rostro denotaba franqueza, y sus manos eran grandes. El cabello de la reina era rubio y canoso, y sus ojos eran grandes y grises como una tormenta. También ella sonreía, pero en su gesto se atisbaba un pesar que intentaba ocultar, como si aborreciera compartirlo con otros.
-Lord Leyan nos contó tu historia -dijo la soberana-. Recuerdo a tu maestra. ¿Llevas viviendo mucho tiempo con ella?
Toda mi vida -contestó Luna.
Le fueron presentando platos para que pudiera servirse: carne asada, ensaladas, pan, compotas, verduras, salsas, lonjas de queso. Podía limitarse a tomar un bocado de cada cosa y todavía dejaría la mesa repleta de comida. Mantuvo la mano izquierda sujeta entre las rodillas por miedo a olvidarse y coger algo con ella. Todos los platos estaban buenos, pero no tanto como prometía su aspecto.
-Entonces ¿también tú eres bruja? -preguntó el rey.
-No lo se. He aprendido de una, y me ha enseñado los secretos de su arte. Pero también me enseñó jardinería y carpintería.
-¿Esperas encontrarla?
Luna lo miró y reflexionó seriamente sobre ello por primera vez desde aquella noche en el Mar de la Espesura.
-Espero descubrir si, en efecto, ha sido transformada, y, en tal caso, ser capaz de devolverla a su ser. Pero creo haberla visto la última noche que pasé en el bosque, y me resulta difícil mantener esa esperanza.
-Pero ¿quieres seguir adelante? -insistió la reina-. ¿Qué harás?
-Lo único que se me ocurre es hacer lo que ella se proponía cuando partió: encontrar a vuestro hijo.
Luna no entendía la razón por la que sus palabras hicieron palidecer a la reina.
-Oh, querida, desiste -dijo el rey-. Nuestro hijo desapareció, tu maestra desapareció...
¿Qué provecho puede haber en que te arriesgues a correr su misma suerte? Descansa aquí, y después regresa a casa, y vive. Hemos perdido a nuestro hijo.
Era un salón lujoso, bello, y el rey era un hombre regio y apuesto, Pero todo estaba apagado, como si una capa de hollín cubriese todo el palacio y sus ocupantes.
-¿Qué aspecto tenía el príncipe?
El soberano frunció el entrecejo. Fue la reina quien sacó un dije pequeño de debajo del corpiño de su vestido, pasó la cadena por su cabeza y se lo tendió a Luna. Guardaba, no la costosa miniatura que esperaba ver, sino un boceto a lápiz, hecho rápidamente. Era la primera cosa sencilla que recordaba haber visto en palacio.
-No soportaba sentarse y permanecer inmóvil para que lo pintaran -comentó, pensativa, la reina-. A uno de sus amigos le gusta dibujar. Me dio esto después de... Después de que mi hijo desapareciese.
Tal vez había estado leyendo mientras su amigo aprovechaba ese momento de quietud para plasmar sus rasgos. La frente, alta, se recostaba en una mano de dedos largos; los ojos miraban hacia abajo, y los párpados los ocultaban. La nariz era recta, y la boca, grande y severa. El cabello era apenas un esbozo; claro u oscuro, caía revuelto en torno a la mano en la que se apoyaba. Aun dejando de lado el ojo benevolente de la amistad que había dirigido el lápiz, Luna entendió que las chicas de aldea se volvieran locas por éste. Cerró el dije y lo devolvió.
-Ignoráis qué le ha ocurrido. ¿Cómo podéis darlo por perdido sin saberlo?
-Hay muchas cosas en el mundo que jamás sabré -replicó el rey con aspereza.
-Conocí a un hombre en las puertas que todavía llora a su príncipe. Lo llamó el corazón del reino. Nada sobrevive sin corazón.
La reina respiró hondo y bajó la vista a su plato, pero guardó silencio.
-Basta -dijo el monarca-. Si tienes que llevar a cabo la búsqueda, entonces hazlo. Pero quiero tener paz en mi mesa. Vamos, criatura, ¿corresponderás a mi brindis por ello?
Sobre la mano derecha de Luna, posada en el blanco mantel, puso la suya, y le tendió su copa de vino.
Ella se quedó muy quieta, contemplando fijamente la plata cincelada y su imagen reflejada en ella. Después levantó los ojos hacia los del monarca.
-No -contestó.
Se hizo un silencio aplastante en el salón.
-¿No brindarás conmigo?
-No os brindaré paz. Aquí no la hay, por mucho que todos intenten disimularlo. Lo siento. -Al decirlo, supo que era cierto-. Disculpadme -añadió mientras sacaba la mano de debajo de la del rey, que era grande, pero suave-. Me retiro. Tengo intención de partir mañana muy temprano.
Se levantó y cruzó el salón, esta vez acompañada de otra clase de silencio.
Un sirviente se cruzó con ella en el pasillo y la condujo a sus aposentos. Allí encontró sus ropas, limpias, secas y dobladas; el fuego, atendido, la cama, abierta: La mujer de rostro rubicundo no estaba en el cuarto. Se quitó el elegante atavío, lo colocó con cuidado sobre una silla, y se puso su viejo camisón. Luego fue hacia el espejo para soltarse y cepillarse el cabello.
Tenía el prendedor en la mano y lo iba a soltar cuando vio lo que era. Una rana saltando. Pero era de oro.
Era el suyo. Las patas extendidas, los ojos saltones, hasta la más pequeña irregularidad... Era su prendedor. Corrió a la puerta y la abrió bruscamente.
-¿Hola? -llamó-. ¡Oh, cielos!
Regresó al interior del cuarto, y buscó y finalmente encontró el tirador de la campanilla disimulado como una tira de tapicería.
Al cabo de unos minutos, una chica de pelo negro y ojos brillantes llegó a la puerta.
-¿Sí, señora?
-La mujer que me ayudó, la que me preparó el baño y me trajo el vestido, ¿está aún aquí?
La chica parecía apurada.
-Lo siento, señora. No sé quién la atendió. ¿Cómo era?
-Aproximadamente de mi estatura, la cara rubicunda y el pelo alborotado.
-Señora, ¿está segura? -La chica la miraba fijamente-. Aquí no hay nadie así. Luna se dejó caer con pesadez en la silla más cercana.
-¿Por qué será que no me sorprende? Muchas gracias. No quería molestarla.
La chica hizo una breve inclinación y cerró la puerta tras ella. Luna apagó las velas, se metió en la cama, y yació despierta mucho tiempo.
En el gris y húmedo amanecer, se vistió, se cargó la mochila y, por el simple procedimiento de bajar todos los tramos de escalera que encontró, llegó a una puerta que conducía al exterior. Era un pequeño postigo que daba a una huerta y a un patio con los lavaderos, con el vallado de piedra. A un lado del camino, había un hombre agachado junto a una carretilla de madera, arreglando una rueda.
-¡Eh, señorita! -llamó, y el sonido de su voz fue como una pala al hincarse en un montón de grava-. Sostenga en alto este eje, ¿quiere?
Luna suspiró. Quería marcharse, echar a andar, porque moverse sería casi como empezar a hacer algo. Y quería salir de esta hermosa ciudad que había perdido su corazón. Saltó por encima de una planta de ruibarbo, se arrodilló y sostuvo en vilo el eje.
Lo que quiera que hubiese estropeado la rueda había roto el eje; la parte astillada de la madera se le clavó en la mano derecha. Luna gritó y retiró la mano bruscamente. La sangre manaba de un corte en la palma y goteó un poco sobre los tallos del ruibarbo. Entonces dejó de fluir.
Luna alzó la vista, asustada, hacia el hombre.
Era el del carro de heno: cabello blanco, los ojos del color verde grisáceo de la salvia.
Tenía un semblante rubicundo, sombrío. Rubicundo, como la mujer que...
La mujer que la había ayudado anoche era la mujer del carro de heno. ¿Cómo no se había dado cuenta? Pero ahora lo recordó, y recordó también los ojos verdes de la mujer, e incluso una paja enganchada el cabello alborotado. Luna retrocedió de un brinco.
El viejo le cogió la mano.
-El ruibarbo purga, y significa consejo. Dé media vuelta. Sus intereses están allí. - Apuntó con un dedo áspero, enrojecido, al palacio, a lo alto de la torre más próxima. Luego se incorporó, se sacudió los pantalones, echó a andar camino adelante, y se marchó.
Luna abrió la boca, cosa que hasta entonces no había podido hacer. Todavía sentía la mano del hombre, cálida y encallecida. Bajó la vista. En la palma que él había tocado había un renuevo de hisopo, un pequeño manojo de retama y un tallo espiral de correhuela.
Luna regresó corriendo hacia la puertecilla por la que había salido, subió por la primera escalera que encontró hasta llegar al final de escalones. Entonces lanzó una ojeada en derredor, furiosa. ¿Por dónde se iba a esa maldita torre? Localizó su posición mirando a través de las ventanas del corredor. Podía ser esa puerta, pensó. Giró el pestillo, pero no se abrió.
Podría haberse guardado su ramillete de flores y haberme dado una llave -pensó iracunda, y enseguida se dijo-: Es lo que hizo.» Estiró el tallo de correhuela, lo metió en la cerradura, y musitó:
-Date media vuelta, gírate, en sentido contrario al curso del día. Lo que hierro giró para cerrar, la planta girará en sentido inverso.
Se oyó el roce de metal contra metal, y el picaporte cedió a la presión de sus dedos.
El cuarto de un hombre joven, donde el tiempo parecía haberse detenido. Un jubón de cuero, acolchado, tirado en una silla; una estantería de libros, las encuadernaciones alineadas en brillantes hileras; una flauta de madera y un par de guantes de cuero, sobre un arcón de cedro, taraceado; una cama deshecha, la colcha caída a medias en el suelo al haberse deslizado hacia un lado.
Un cuarto paralizado en un cuadro de atrocidad y acusación. Luna podía sentir lo que se había hecho aquí, lo que todavía se estaba haciendo, porque la habitación había permanecido cerrada, sin tocar nada. La belladona y el estramonio, el beleño y el helecho, crecido pálido y raquítico bajo la piedra. Luna captó sus olores y su retorcida fuerza en derredor, el poder del trabajo que habían hecho y la vergüenza que los había mantenido en secreto.
Sobre el dintel de la puerta había un polvillo de hojas y flores desmenuzadas, así como en los antepechos de las ventanas, y en los pliegues del dosel de la cama, donde se apelmazaba formando rayas. Luna apretó el puño con fuerza, sobre las plantas que guardaba en la palma, al inundarla una cólera creciente.
Con el manojo de retama y el hisopo limpió el polvo del dintel, de las ventanas, de los cortinajes.
-¡Alegre o triste, lo último o lo primero -entonó mientras manejaba sus armas, escupiendo con rabia cada palabra-, seas en la huida desterrado, o seas maldecido si te quedas!
-¿Qué estás haciendo? -dijo una voz desde la puerta, y Luna giró veloz sobre sus talones, enarbolando el ramillete de plantas como si fuese una daga.
Era el rey, con el cabello despeinado y la chaqueta torcida. Su faz estaba blanca como la de un cadáver, y sus ojos muy abiertos, como quien contempla la horca y sabe que el lazo corredizo es para él.
-Vos sois el responsable de esto -susurró Luna, que añadió en tono más alto-: Se lo entregasteis al Rey de las Piedras con vuestras propias manos.
-Tuve que hacerlo -musitó el rey-. Me hizo suplicar una gracia. Mi hijo fue la prenda que pidió a cambio.
-Lo encerrasteis bajo tierra. Y permitisteis que mi maestra fuera hacia... hacia su muerte para pagar vuestra deuda.
-¡Era su vida o la mía!
-¿Sabe vuestra esposa lo que hicisteis?
-Su esposa lo ayudó a hacerlo -dijo la reina mientras salía de las sombras del corredor. Mantenía la compostura y su rostro estaba sereno, como si aceptara el lazo corredizo de buen grado-. Porque él era su amado y el otro, sólo su hijo. Porque temía perder el poder de una reina. Porque era necia, y débil. Después guardó el secreto, porque su corazón estaba destrozado, muerto, y pensó que no podía hacerse más mal del que ya se había hecho.
-Contádmelo -exigió Luna, volviéndose hacia el rey.
-Había salido a cazar, solo -comenzó el monarca con voz temblorosa-, y levanté una pieza, un jabalí. Tenía..., tenía el orgullo de un hombre joven, y el brazo débil de un viejo, y el verraco fue demasiado para mí. Quedé tumbado, sangrando, y torturado por el dolor. Casi había perdido la vista cuando oí unas pisadas. Pedí ayuda. «Estás muriendo», me dijo, y yo lo negué, llorando. «No quiero morir», repetí una y otra vez. Le prometí cualquier cosa si me salvaba la vida. -La voz del monarca se quebró.
-¿Dónde? -preguntó Luna-. ¿Dónde ocurrió eso?
-En el bosque que hay al pie del Escarpado del Saúco. Cerca de la cascada que alimenta el arroyo llamado la joven Risueña.
-Señaladme en qué dirección -ordenó.
El cielo estaba brumoso por la calina, y el aire, caliente y cargado. Luna se enjugó el sudor de la frente al tiempo que caminaba. Podría haber pedido un caballo, pero había hecho a pie el resto del viaje, y esta caminata era apenas nada comparado con ello. Había confiado en que haría más fresco bajo los árboles.
No lo hacía; y los mosquitos y tábanos la acosaban con empeño. Luna los espantaba con la mano mientras trepaba por las piedras. El tiempo se le hizo muy largo hasta que oyó el rumor de la cascada; poco después la veía. Recorrió con la mirada los alrededores, buscando el claro, y se preguntó si habría muchos. ¿O sólo habría uno, y tan pequeño que podía pasar de largo sin reparar en él? La caída de agua producía un ruido sordo y continuo, como un tambor, como el latido de un corazón.
Bajo un haz de sol vio una mancha cremosa: una cabezuela, redonda y plana, empequeñecida por un florecimiento temprano. Alzó la vista y descubrió que se encontraba al borde de un claro, y que no estaba sola.
Él vestía una armadura, de piezas trabajadas con fantásticos relieves y con un lustroso acabado negro. Llevaba encima una capa gris, retirada de los hombros, pero con la capucha puesta y bien echada hacia adelante. Luna no atisbaba sus rasgos.
-Tengo por norma ir en busca de aquellos a quienes deseo ver -dijo con voz reposada, vibrante-. No estoy acostumbrado a que me visite gente que no ha sido invitada.
La armadura estaba hecha con pizarra y obsidiana, ya que era el Rey de las Piedras.
Luna se sentía incapaz de pronunciar una palabra. Podía hablar al rey, de Hark Final con tono imperativo, pero éste no era un monarca que hubiese alcanzado su rango por el hecho fortuito de pertenecer a un linaje o por aclamación de algunos mortales. Era un poder encarnado, una fuerza inanimada que infundía sobrecogimiento y terror.
-He venido a buscar el cuerpo y el alma de un hombre -susurró-. Le fueron arrebatados injustamente.
-Yo no tomo nada injustamente. ¿Estás segura?
Luna sintió arderle la cara y luego quedarse pálida al pensar en sus palabras: lo había acusado.
-No -admitió, con voz quebrada por el miedo-. Pero sé que fueron entregados injustamente. Él no les pertenecía, para que dispusieran de él.
-Te refieres al príncipe de Hark Final. Ellos eran sus padres. ¿Permitirías que alguien te dijese que no puedes dar lo que has hecho?
Los labios de Luna se abrieron para responder, pero se quedó paralizada por el horror. Su mente era un torbellino que daba vueltas a la lógica de su pregunta, intentando llegar a su raíz.
Él puso voz a los pensamientos que le rondaban la cabeza.
-Tú has asistido a la muerte de un niño, un aborto provocado para salvar la vida de la madre. ¿Qué diferencia hay?
-¡Es diferente! -gritó-. Él era un hombre adulto, y lo que era estaba moldeado por sus actos, por sus decisiones.
-Tenía la risa de su madre, la nariz de su abuelo. Su padre le enseñó a montar. ¿Qué parte de él no había sido hecha por otra persona? Dímelo, y veremos si te devuelvo esa parte.
Luna se llevó los dedos a la boca, como si de ese modo pudiera obligarse a pensar antes de hablar.
-Su padre le enseñó a montar -repitió-. Si el caballo rehúsa cruzar un vado, ¿qué hace que el padre utilice las espuelas, y que el hijo desmonte y conduzca al animal por la brida? Tenía la risa de su madre... Pero ¿qué hace que ella ría por una cosa, y él ría por otra?
-Sí, ¿qué? -preguntó el Rey de las Piedras-. En favor de ese argumento he de decir que puede discutirse la pertenencia de su mente y su corazón. Pero ¿qué me dices de su cuerpo?
-Los cuerpos crecen con alimento y ejercicio -repuso Luna. Éste era un terreno en el que se sentía segura-. ¿Creéis que el rey y la reina hicieron esas cosas por él?
El Rey de las Piedras echó atrás la encapuchada cabeza y prorrumpió en carcajadas; fue un sonido frío, retumbante, que hizo que Luna cobrara de nuevo conciencia de su terror. Retrocedió un paso, pero se encontró con la espalda contra el tronco de un árbol.
-¿Y su alma? -preguntó finalmente el Rey de las Piedras.
-Eso no les pertenecía ni a su padre ni a su madre -contestó Luna, en un hilo de voz que apenas resultó audible a sus propios oídos-. Si pertenecía a alguien, aparte de él mismo, no creo que se la ganaseis a Ella.
El silencio reinó largos segundos en el claro.
-Estoy bien aleccionado. No obstante, se hizo un trato, y se prestó un servicio, y ambas partes sabían a lo que se habían comprometido y lo que ello significaba. Según la ley, el contrato se cumplió.
-Eso no es cierto. Inducido por el miedo, el rey os prometió cualquier cosa, ¡pero no se refería a la vida de su hijo!
-En tal caso, podría habérmela negado, y morir. Dijo «cualquier cosa», y lo dijo en serio, incluyendo la vida de su hijo, la de su esposa, y todo su reino.
La había conducido a un punto muerto en el debate. Pero, aunque agotadas e inútiles las palabras, aún sentía una ardiente ira en su interior por lo que se había hecho, e indignación por algo que sabía, más allá de las palabras, que era injusto.
Por lo tanto, dijo en voz alta:
-Es injusto. Fue una injusticia hacer ese contrato, cuanto más cumplirlo. Lo sé.
-¿Qué te dice que sea así?
-Mi criterio. Mi mente. -Luna tragó saliva-. Mi corazón.
-Ah. ¿Qué sabes de tu criterio? ¿Es bueno?
La joven se frotó los ojos con los dedos. El Rey de las Piedras había hablado con tono intrascendente, pero ella sabía que la pregunta no se había planteado a la ligera. Tenía que responder con sinceridad; tenía que decidir qué era la verdad.
-No es perfecto -respondió de mala gana-. Pero, sí, creo que es tan bueno como el de la mayoría de la gente.
-¿Tienes la suficiente confianza en él para ponerlo a prueba? Luna alzó la cabeza y lo miró alarmada.
-¿Qué?
-Pondré a prueba tu criterio. Si juzgo que es bueno, te dejaré que liberes al príncipe de Hark Final. Si no, me quedaré con él, tú regresarás a tu casa llevándote tu ira, tu indignación y la certeza y tu fracaso para que los nutras el resto de tu vida como si fuesen niños.
-¿Es eso una profecía? -preguntó Luna con voz ronca.
-Puedes comprobarlo, si quieres. ¿Te someterás a mi prueba?
La joven hizo una inhalación honda, temblorosa, antes de contestar:
-Sí.
-Aproxímate más, pues. -Dicho esto, se retiró la capucha. Debajo no había un yelmo de piedra, ni una cabeza monstruosa, sino el rostro de un hombre de tez blanca, todo hueso, tendón y dureza, y cabello negro y largo aprisionado por la capucha. Los ojos permanecían ocultos en las sombras de las cuencas, aunque la luz que se derramaba en el claro debería haberle iluminado todo el rostro. Luna lo miró y se sintió más asustada de lo que lo habría estado por una deformidad, pues comprendió que nada de esto - armadura, rostro, ojos- tenía que ver con su verdadera forma.
-Antes de que empecemos -dijo con esa voz suave y fría-, queda otra vida por la que aún no has intercedido, una por la que creí que rogarías en primer lugar.
A Luna le dio un vuelco el corazón, y cerró los ojos. Aliseda Búho.
-Ésa no puedes recobrarla. Ahí no hay traición. A ella, al menos, la tomé justamente, pues me saludó por mi nombre y dijo que era bien recibido.
-¡No! -gritó Luna.
-Tenía una enfermedad incurable, incluso cuando se separó de ti. Pero me pidió que le diese alas durante una noche para hacértelo saber. Le concedí su deseo de buen grado.
Creía que había llorado cuanto podía llorar por Aliseda. Pero esto era una muerte definitiva, la de su absurda esperanza, y lloró por ambas, su esperanza y Aliseda, con lágrimas silenciosas, incontenibles.
-Bien, empecemos con la prueba. -Tendió las manos enfundadas en guanteletes de malla, con los dedos cerrados sobre lo que quiera que hubiese en cada palma-. Tienes que elegir -dijo. Abrió los dedos para mostrarle dos anillos, uno de plata, otro de oro.
Luna los miró y después levantó de nuevo la vista a su rostro; él debió descubrir algo por su expresión.
-Eres bruja -dijo el Rey de las Piedras-. Interpretas símbolos y los haces, y los transformas en redes para capturar la verdad con ellos. Esto es lo esencial de tu enseñanza: reconocer la verdadera naturaleza de una cosa. Aquí tienes unos símbolos; elige entre ellos. Escoge el más verdadero. Escoge el mejor.
Tendió primero una mano y después la otra.
-¿Plata u oro? ¿Derecha o izquierda? -lo oyó mofarse de ella otra vez-. ¿Noche o día, luna o sol, agua o fuego, creciente o menguante, hombre o mujer? ¿Me olvido de algo?
Luna se enjugó las lágrimas y miró los anillos con el entrecejo fruncido. Eran unos simples aros de metal bruñido, no realmente anillos para adornar unos dedos. Círculos, completos en sí mismos, sin el menor deslustre de arañazo o mancha.
Plata u oro. Extraídos de la tierra, forjados por el fuego, enfriados en agua, penetrados por el aire. El oro era más escaso, la plata más dura, pero ambos eran metales puros.
¿Debería elegir lo menos común? ¿La dureza? ¿El color más claro? Pero el destello de ambos era brillante. ¿El color de la luna? Pero también había visto al satélite, bajo en el horizonte, tan dorado como un melocotón. Y la luz de la luna era la que reflejaba del sol, cuyo color era amarillo aunque brillara ardiente en el cielo, y cuyo metal era el oro. No había elección.
La sangre se le agolpó en las mejillas, y las manos enfundadas en guanteletes, con los dos anillos, flotaron ante su vista. Era cierto. Siempre lo había pensado así. Sus ojos se alzaron súbitamente hacia el rostro del Rey de las Piedras.
-Es una elección falsa. Son iguales.
Mientras pronunciaba las palabras, el corazón le dio un vuelco, aterrado. Se había equivocado. Era una necia, y había sido derrotada. Los dedos del Rey de las Piedras se cerraron de nuevo sobre los aros.
-Senda adelante, hasta un peñasco de granito, y luego entre dos avellanos -dijo-. Allí lo encontrarás.
Estaba sola en el claro.
Luna echó a andar por la senda con pasos inseguros, tropezando, aturdida por el alivio y la descarga de la tensión soportada. Encontró el peñasco, y los dos jóvenes avellanos, esbeltos y con frágiles rebrotes verdes, y pasó entre ellos.
Se zambulló repentinamente en un paraje extraño, bañado por la luz del sol. Otro claro, alfombrado con hierba alta y las pinceladas de flores primaverales, rodeado de árboles en plena floración... Pero los árboles que están florecidos no están también cargados de fruta, como muchachas presumidas que se ponen todas sus baratijas a la vez. Vio manzanas, cerezas y peras bajo el impetuoso empuje de sus floraciones pálidas, en plena sazón, sin máculas. Al otro lado del claro habla una repisa de piedra que se alzaba sobre la hierba. Sobre ella, como si estuviese dormido, yacía un hombre joven, elegantemente vestido.
«Cabello dorado -pensó-. Por eso estaba esbozado con trazos tan ligeros. Como ámbar, como miel. El bello rostro era muy parecido al boceto que Luna recordaba, como también lo era la mano, propia de un hombre cultivado, que estaba extendida con la palma hacia arriba. Luna se acercó.
Al lado de la piedra, las negras ramas de un árbol se alzaron, apartándose de sus vecinas, y del tronco... No era un árbol, sino un ciervo, que salió al claro esparciendo flores de manzano con su enorme cuerna. Era negro como el carbón, y las puntas de los cuernos, doce o más, brillaban como azabache. Sus ojos eran muy grandes y rojos.
Resopló y bajó la cabeza, de manera que Luna lo contempló a través de un bosque de puntas de dagas negras y pulidas. Pateó la hierba con su pezuña hendida.
«¡Superé la prueba!», gritó para sus adentros. ¿Acaso no había ganado? ¿A qué venía esto? «Allí lo encontrarás», había dicho el Rey de las Piedras. La asaltó una cólera abrumadora al recordar lo que le había dicho: «Te dejaré que liberes al príncipe de Hark Final».
¿Qué demonios se suponía debía hacer? ¿Matar al ciervo con sólo sus manos? ¿Espantarlo con un gesto ceñudo? ¿Convertirlo en...? Se le escapó un pequeño grito de sorpresa ante la idea, y el ciervo se sobresaltó y se lanzó a la carga. Luna se refugió tras el esbelto tronco de un cerezo. Se oyó el desgarrón de una tela cuando el ciervo se libró de un tirón de su capa.
La figura tendida en la repisa de piedra no se había movido. Luna la observó, aunque sabía que no debía apartar los ojos del ciervo, esperando ver el leve movimiento de una respiración.
-¡Oh, qué treta tan estúpida! -gritó al aire, y luego se dirigió al ciervo-: Flor y hoja y tallo, a ellos y a ti os invoco, que vuelva a ser lo que tiene que ser. Cuerpo humano y mente humana expulsan los de ciervo o cierva. -Lo que, pensándolo bien, era una tontería decir, puesto que saltaba a la vista que no era una cierva.
Yacía boca abajo en la hierba, desnudo, con el dorado cabello revuelto. Sus ojos estaban cerrados, pero sus cejas se fruncieron, como si se esforzara por despertar. Una mano larga, curtida por el sol, se cerró y se abrió. Sus ojos se abrieron bruscamente, desenfocados; los dedos volvieron a cerrarse; y, finalmente, se los miró, como si se obligase hacerlo, temeroso de lo que podía ver. Luna oyó su respingo de sorpresa. Sobre la repisa de piedra no había nada.
Un movimiento al otro lado del claro atrajo la atención de Luna, que levantó la vista. Entre los árboles estaba el Rey de las Piedras, con su armadura gris. La luz del sol se reflejaba en ella y en su adusto semblante, y penetraba en las sombras de las cuencas oculares. Vio que sus ojos eran verdes como la salvia.
El príncipe se había incorporado sobre los codos. Luna vio que le temblaban los brazos y la espalda. Se quitó la desgarrada capa de los hombros y lo cubrió con ella.
-¿Podéis hablar? -le preguntó. Levantó de nuevo la vista. No había nadie en el claro, salvo ellos dos.
-Eh... sí -respondió, como un apagado graznido, y soltó una queda risa. Alzó una mano temblorosa-. Dime, no ves una pezuña, ¿verdad?
-No, pero teníais cuatro. Resultáis mucho menos impresionante con este aspecto. Él volvió a reír, esta vez más sonoramente.
-Ah, eso es porque no me has visto todo engalanado con satenes y abalorios, como un elefante de feria.
-Doy las gracias por ello. ¿Podéis incorporaros? Apoyaos en mí si queréis, pero debemos marcharnos de aquí cuanto antes.
Él se agarró a su hombro -sus dedos de estudioso eran muy fuertes- y se incorporó con esfuerzo; luego se arrebujó más en la capa.
-Tú dirás hacia dónde.
La marcha a través del bosque fue ardua para ella, pues sabía lo duro que tenía que ser para él, descalzo, desorientado, sacado bruscamente de otro tiempo y espacio. Tras un tropezón particularmente violento, se recostó tambaleante contra un árbol.
-Espero que esto se pase. Puedo recordar imágenes fugaces de este bosque, pero como si mis ojos estuvieran a ambos lados de la cara.
-Los recuerdos se irán perdiendo, no os preocupéis.
Levantó la vista bruscamente hacia ella, con una expresión de dolor en su semblante.
-¿De veras? -Sacudió la cabeza-. Lo siento. ¿Te he preguntado cómo te llamas?
-No. Soy Luna Muy Fina.
-¿Estás en creciente o en menguante? -le preguntó con actitud seria.
-Depende del momento.
-Eso tiene sentido. ¿Querrás llamarme Robin y tutearme?
-Si es lo que deseáis...
-Te lo ruego. Me encanta volver a tener un nombre.
Por fin los árboles clarearon, y, en un pliegue de la verde ladera de una colina, encontraron una granja. Había un hombre a la puerta de la casa, observándolos mientras se acercaban. Cuando estaban lo bastante cerca para distinguir su cabeza calva y su zamarra de lana, se movió de la puerta, dio tres pasos vacilantes en el jardín, y gritó mientras corría hacia ellos. Una mujer, alta y rolliza, apareció en la puerta, estrujando su delantal. Después, también ella echó a correr.
El hombre se detuvo a corta distancia de ellos, boquiabierto; su expresión era una mezcla de alegre esperanza y temor de que esa esperanza le fuera arrebatada.
-¿Alteza?
Robin asintió con la cabeza.
La mujerona llegó junto al hombre. Las lágrimas le corrían por las mejillas.
-Teazle -dijo con tono calmado-, no los tengas de pie en el patio. Por su aspecto parecen que los hayan arrastrado entre endrinos, y probablemente estén más hambrientos que lobos. -Se adelantó y su mano tocó con timidez la mejilla del príncipe-. Habéis vuelto -susurró.
-He vuelto.
Los atiborraron de comida, y Robin se vistió con ropas de lino y cuero pertenecientes al hijo mayor de Teazle.
-Hemos de partir -dijo el príncipe finalmente, con pesar.
-Por supuesto -se mostró de acuerdo Teazle-. Oh, qué alegres estarán en palacio al veros.
De nuevo, Luna vio una sombra de dolor asomar fugaz al rostro de Robin. Caminaron con el sol a la espalda, pasando entre los rebrotes de helechos.
-Preferiría... -Robin tartamudeó y empezó de nuevo-. Preferiría no llegar a palacio esta noche. ¿Te importa?
Luna estudió su rostro con detenimiento.
-¿Prefieres estar a solas?
-¡No! He estado solo... ¿cuánto tiempo? ¿Un año? Es más que suficiente. A menos que no desees pasar la noche en descampado.
-Sería absurdo dejar de hacerlo ahora, justo cuando empiezo a acostumbrarme - respondió Luna con buen humor.
Acamparon al abrigo de una colina, cerca de un arroyuelo, mientras el cielo oscurecía y las estrellas asomaban, resplandecientes como escarcha. No necesitaban cocinar, pero Luna preparó una hoguera de todas formas. Era consciente de la mirada de él; cuando él la miraba, ella lo advertía, y le sorprendió notarlo tanto. Cuando oscureció por completo y Robin estaba tumbado contemplando las llamas, Luna dijo:
-Entonces ¿lo sabías?
-¿Cómo me...? Sí. justo antes de... Hubo un instante en que supe lo que había pasado, y quién lo hizo. -Sus morenos dedos se posaron sobre su boca, y guardó silencio un rato, luego añadió-: ¿No sería mejor si no regresara?
-¿Harías eso?
-Si fuese para bien, sí.
-¿Qué harías, en ese caso? Él suspiró.
-Irme a cualquier parte y cultivar manzanas.
-Bueno, pues no sería mejor -replicó, desesperada, Luna-. Tienes que volver. No sé qué encontrarás cuando llegues. Invoqué una maldición y el destierro sobre tus padres, y no sé qué harán al respecto.
Él alzó la vista; sus ojos echaban chispas.
-¿Hiciste eso? ¿A los reyes de Hark Final?
-¿Crees que no se lo merecían?
-Ojalá no se lo mereciesen. -Cerró los ojos y apoyó la barbilla en los puños.
-En verdad eres el corazón del reino -dijo Luna con admiración. Sus ojos volvieron a abrirse otra vez.
-¿Quién dijo eso?
-Un guardia, a las puertas de palacio. Probablemente caerá de rodillas cuando te vea.
-Qué gran consuelo -dijo el príncipe-. Tal vez pueda colarme a hurtadillas por la puerta trasera.
Se separaron al día siguiente, con las murallas de Hark Grande a la vista.
-No puedes dejarme para que me enfrente solo a esto -protestó Robin.
-¿En qué te iba a ayudar? Sé menos de este asunto que tú, aunque lleves un año de retraso.
-En ese tiempo pasan muchas cosas -dijo suavemente.
-Y no pasan otras muchas. Lo superarás bien. Recuerda que todos te aman y te necesitan. Piensa en ellos y así no te preocuparás por ti.
-¿Hablas por propia experiencia?
-En cieno modo. -Luna tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta-. Pero yo soy una bruja de aldea, y mi sitio está en el campo. Un viaje de dos semanas a pie, hacia el este, nada más cruzar el río del Herrero. Si alguna vez pasas por allí con tu séquito, para a tomar una taza de té.
Dio media vuelta y echó a andar antes de que cualquiera de los dos dijese o hiciese alguna tontería.
Durante las siguientes semanas, Luna se preguntó cómo podía haberle parecido tan raro el viaje. Si el Mar de la Espesura estaba lleno de fantasmas, ninguno la acosó. La pradera era impresionante, y resultaba trabajoso cruzarla, pero sólo era hierba. Paró en Hark Pequeño para hacer noche, y el chico rubio la reconoció.
-¿Encontró a su maestra? -preguntó.
-No. Murió. Pero necesitaba saberlo. Y su muerte no fue en vano.
El chico ya estaba enterado del regreso del príncipe; todo el mundo lo sabía, como si la noticia hubiese volado de un rincón al otro del reino arrastrada por el viento como las pelusillas de las asclepias. Ella no lo mencionó.
Llegó a casa y empezó a poner las cosas en orden. No le llevó mucho tiempo. El jardín no sería una maravilla este año, pero sería suficiente; estaba lleno de rebrotes de las semillas caídas el año anterior. Se volcó en el trabajo, y fue un bálsamo para su corazón. Mantuvo su mente ocupada en las necesidades de sus vecinos, para así no pensar en las suyas. Y ahora ya sabía que su teoría era correcta, que la tierra y el aire, el fuego y el agua eran parte unos de otros, todos conectados, como la plata y el oro. Como la alegría y el dolor.
-Has crecido -le dijo Tansy Aguavasta, pero con un tono especulativo, como si se refiriese a algo más que unos simples centímetros de. estatura, y no precisamente como un cumplido.
El año alcanzó la plenitud del verano y su suntuoso despliegue de vida. Luna fue al pueblo para el baile de la Víspera del Solsticio, y aguantó el jolgorio y el ambiente festivo durante una hora antes de emprender el camino de regreso colina arriba. Se sentía tremendamente vieja. El Día del Solsticio se puso el delantal y se fue a arrancar las malas hierbas que crecían entre las baldosas del camino.
Sintió la vibración en la tierra antes de oírlo: trapaleo de cascos, que subían por la colina. Se incorporó.
El caballo era castaño, y el jinete tenía el pelo dorado como miel. Tiró de las riendas al llegar al portón del jardín y desmontó, y la miró con una expresión interrogante en los ojos. Ella no sabía exactamente cuál era, pero sí que se trataba de una pregunta.
Finalmente fue capaz de hablar.
-¿Viajando con tu séquito?
-Ni por asomo. -Su voz sonaba tal como la recordaba cada vez que no tenía el sentido común de hacer suficiente ruido para apartarla de su mente-. Aun así, ¿puedo tomar una taza de té?
Las manos se le habían quedado heladas, y apretaban con fuerza el delantal.
-¿Con menta?
-Sí, está bien. -Ató las riendas del caballo a la cerca y cruzó la puerta.
-¿Cómo han ido las cosas? -Su respiración era agitada, y maldijo su boca por estar tan seca.
-Mal, en lo concerniente a la parte que no podía ser de otra manera. Mis padres eligieron el exilio. Los echo de menos... o echo de menos lo que fueron una vez. Todo lo demás va bastante bien. Este reino ha tenido siempre súbditos buenos y sensatos.
Ahora que lo veía más de cerca, Luna reparó en su nerviosismo, y en que su pulgar daba vueltas y más vueltas al anillo que llevaba en el dedo corazón.
-Luna -dijo de repente, con voz suave, como si fuera la primera palabra que pronunciaba. Sacó algo de su casaca y se lo tendió-. Esto es para ti. -Luego, con un tono más ligero, añadió-: Te sorprendería saber lo difícil que resulta encontrarlo cuando lo buscas. Así que pensé cogerlo cuando era la época y entregártelo prensado y seco, o de otro modo me encontraría con las manos vacías.
Ella miró fijamente el tallo recto y verde, el apretado racimo de flores azul oscuro, y percibió el tenue aroma dulzón a vainilla. Sus dedos se apretaron en la tela del delantal.
-Es heliotropo -consiguió articular.
-Sí, lo sé-
-¿Sabes...? ¿Sabes lo que significa?
-Sí.
-Significa «amor».
-Lo sé -dijo Robin. Seguía mirándola a los ojos, como había hecho desde que pronunció su nombre, pero ahora asomó a su rostro cierta vacilación-. Un poco aplastado y seco, pero tuyo, si lo aceptas.
-Soy una- bruja de aldea -repuso Luna en un tono más fuerte de lo que era su intención-. Y no tengo intención de dejar de serlo.
Robin esbozó una sonrisa; una sonrisa extraña y triste.
-No he dicho que tengas que hacerlo. Pero la flor es tuya, la aceptes o no. Y desearía que la aceptases, porque se me empieza a cansar el brazo.
-¡Oh! -Luna soltó el delantal y tendió las manos-. ¡Oh! ¿Es que no hay en este condenado jardín una planta que signifique «yo también te amo»? ¡Cielos!
Se arrojó en sus brazos, y él la ciñó entre ellos.
Érase una vez un reino llamado Hark Final, gobernado por un rey joven y apuesto, bueno y sabio, y, responsable del crecimiento de seis variedades nuevas de manzanas. Érase una vez, en ese mismo tiempo, una reina en Hark Final que resolvió la adivinanza de los anillos de plata y oro, que todas las cosas están unidas en un todo sin principio ni final, y que no puede existir la comprensión hasta que todas las cosas divididas se unan. No vivieron felices para siempre, pues nada vive eternamente; pero vivieron tantos años como es natural, y después pasaron juntos a la tierra donde los árboles florecen y dan fruto a un mismo tiempo, y donde las flores de primavera nunca se marchitan.


[bookmark: _Toc213972003]LA APRENDIZA DEL MAGO
Karen Haber
Hacía frío en la sala de techo alto y abovedado de la casa del mago Néstor. El fuego se había reducido a un mortecino rescoldo, y un viento helado silbaba a través de un agujero de la ventana y sonaba entre las vigas.
El hechicero había estado estudiando su libro de magia, enfrascado en las runas antiguas, borrosas, hasta que el calor del fuego lo había adormecido. El libro de magia con cantos dorados yacía abierto sobre su regazo. Ahora, despertado repentinamente por una ráfaga fría, se incorporó con brusquedad en el asiento, cortándose en su garganta un ronquido inacabado, y miró alrededor de la habitación. Temblando de frío, se arrebujó en su túnica de pieles blancas, cerró con un golpe seco el libro que tenía en el regazo, y se puso de pie. Sus botas negras, desgastadas, crujieron: eran viejas y necesitaban una buena mano de grasa.
El mago Néstor era un hombre nervudo, añoso, con una aureola de cabello blanco, barba larga y cana que se iba estrechando hacia la punta, y ojos de color gris claro con una pizca de azul en sus profundidades. Su piel estaba surcada de arrugas, como la fina corteza marrón de un árbol. De hecho, era bastante más viejo que el árbol más antiguo de la montaña Fennet. Pero Néstor se movió ahora con la energía de un hombre la mitad de joven que él.
-Fuego -refunfuñó-. El conjuro para el fuego. Vamos, lo sabes tan bien como tu propio nombre. -Se volvió hacia la oscura chimenea, con los brazos levantados, y articuló tres sílabas cortas y ásperas, con la voz de una gran ave de rapiña, y a continuación un sonido breve y silbante. Las llamas surgieron de inmediato, e iluminaron el rostro del mago con un fulgor anaranjado. Él asintió con satisfacción, haciendo mecer la barba sobre su pecho, y acercó sus dedos, largos y sarmentosos, hacia el chisporroteante calor-. ¡Así le salgan viruelas a ese Jotey! -dijo-. ¡Pagar así mi confianza! ¡Cría cuervos...! Se larga y me deja colgado, y tengo que encargarme de todo. -Néstor cogió la tetera de hierro, la llenó con agua del cubo que había junto a la chimenea, y la puso a calentar en su brasero.
El agua apenas empezaba a hervir en la tetera cuando la puerta de la casa chirrió sobre sus viejos goznes y se abrió lentamente. Era Renno, el sirviente del mago desde hacía muchos años, envuelto en su capa de piel gris. Era un hombre pequeño, enjuto, que llevaba el cabello, negro como carbón, peinado hacia atrás y trenzado en una gruesa coleta que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Sus ojos eran negros como el azabache, sus mejillas rubicundas, y su nariz bulbosa, brillante, excesivamente llamativa. Guardaba un gran parecido con los muñecos que ofrecían los vendedores de amuletos en el mercado de Rondish los días festivos. A su lado había otra figura pequeña de aspecto tímido, cuyos rasgos quedaban ocultos casi por completo bajo la capa negra, de tejido tosco, demasiado grande para su tamaño. Néstor comprendió que se trataba del nuevo aprendiz.
-Bien -dijo-. Lo has traído.
-Oh, hombre sabio... -empezó Renno mientras levantaba las manos.
-No te quedes parado en la puerta, Renno. Ya hace bastante frío aquí dentro. Entra y cierra. Cuanto antes entréis en calor, antes podremos poner al chico a trabajar en sus tareas.
-Poderoso y gran mago...
-¡Deja de farfullar, hombre! Y deja de moverte a mi alrededor como un pato mareado. Venid. Venid los dos, y acercaos al fuego para entrar en calor. -El mago puso otras dos tazas junto a la suya y vertió en ellas la fragante infusión, humeante y dorada, de la tetera de hierro.
El sirviente abrió la boca otra vez, como si fuese a argumentar algo, pero después se encogió de hombros, la volvió a cerrar, y se acercó al fuego. La pequeña figura de la capa hizo un alto para cerrar la puerta antes de seguir a Renno hacia la chimenea.
-Té ardiente -dijo el mago-. Aquí tenéis. Bebedlo. En noches como hace entrar en calor hasta el alma.
Una mano pequeña salió de debajo de la capa y cogió una de las tazas.
-Tómatelo todo mientras está caliente -indicó el mago con tono afable Era mejor empezar con amabilidad cuando se enseñaba a un nuevo aprendiz.
La mano subió la taza hasta la capucha e, inclinándola, la vació sin hacer una pausa. El recién llegado soltó la taza, en la que no quedaba ni una gota.
-Buen apetito -comentó el mago a Renno-. Crecerá como un tubo de vidrio soplado.
Las pequeñas manos retiraron la capucha en ese momento. Una espesa mata de cabello pelirrojo y rizado quedó a la vista, y reflejó la luz titilante del fuego. Unos ojos, azules y brillantes, se alzaron hacia el mago y parpadearon, y unos labios sonrosados esbozaron una sonrisa tímida.
-Me llamo Dora -dijo la aprendiza con voz queda-. ¿Viviré aquí?
Néstor soltó su taza de té con tanta brusquedad que el hierro tintineó contra las piedras verdes del hogar. Se volvió hacia Renno y encontró al sirviente muy afanado, repentinamente, con el arcón donde guardaban la leña.
-¿Qué es esto? -demandó el mago.
-¿Qué es qué, amo? -preguntó Renno, procurando esquivar el rostro.
-Esto.
El mago señaló a la chiquilla.
-No sé a qué...
El mago suspiró, soltando el aire con fuerza.
-No te hagas el tonto conmigo, Renno. Puede que seas algo bobo, pero no creo que seas estúpido. Me has traído una chica, y yo especifiqué un chico, ¿no?
-Sí, amo. -La expresión de Renno era sumisa.
-Entonces ¿por qué veo una chica?
-Amo -la voz del sirviente era aún más sumisa-, no había ningún chico disponible.
-¿Ninguno?
-Los torneos del duque atraen a Borbant a todos los muchachos jóvenes -dijo Renno-. En el mercado no pude encontrar más que hombres viejos y cansados, y niños acabados de destetar. e incluso éstos eran increíblemente caros.
Néstor lo miró fijamente.
-¡Mejor un hombre viejo que una chiquilla boba! ¿Qué voy a hacer con ella, Renno? Dime: ¿qué mago tiene de aprendiz a una chica? ¿Qué dirán en el cónclave de mediados de mes? -El hechicero sacudió la cabeza con rabia-. Tendrás que devolverla.
-¿Devolverla? -Los oscuros ojos de Renno se ensombrecieron_ ¡No podéis decirlo en serio, amo! El mercado está cerrado ahora, y no tiene ningún sitio adónde ir. Es huérfana. No tiene a nadie. ¡No podemos echarla a la calle, al frío de la noche!
-¡Bah, eres un sentimental y un chiflado! -gruñó Néstor-. Es lo que siempre he dicho. Y es lo que siempre has sido.
La expresión de Renno era profundamente contrita.
-Eso es cierto. Jamás me atrevería a negarlo.
-¡No empeores las cosas con tu bobalicona actitud aquiescente! -tronó el mago-. ¿Cómo vamos a quedarnos con ella? ¿Para qué nos vale? Te pregunto a ti: ¿para qué sirve?
-Bueno, podría intentar enseñarle unas cuantas cosas... Los ojos del mago se habían tornado acerados y fríos.
-Enseñarle, ¿qué?
-Cosas. -El sirviente bajó la vista al suelo entarimado-. Puede aprender. Un poco, por lo menos.
Néstor no estaba seguro de si la expresión de Renno era realmente contrita o simplemente astuta.
-En cualquier caso, puede dejar que se quede aquí hasta el próximo día de mercado - continuó el sirviente-. Será a final de mes. Entonces la llevaré y la venderé.
-¡Pero eso es después del cónclave! -dijo Néstor-. ¿Qué voy a hacer en la gran asamblea? ¿Presentarme ante mis colegas sin un aprendiz que me ayude?
-Podría adiestrarla.
-¿En la hechicería?
-Es lo que tenía pensado, amo. No estaría bien asistir al cónclave sin un aprendiz. - Renno hizo una pausa-. Sobre todo sí Dalbaeth está allí, esperándolo.
Néstor frunció el entrecejo.
-¡Bah! Deja que sea yo quien se preocupe de Dalbaeth. Ese tipejo nunca me ha perdonado que derrotara a su padre hace mucho tiempo. Pero no te preocupes. Puedo ocuparme de él, con aprendiz o sin él. -Néstor se volvió y bajó la vista hacia Dora.
Sacudió la cabeza- Además, fíjate lo pequeña que es. Y esas manos, tan diminutas... No sirven para hacer conjuros. Probablemente ni siquiera sirvan para los quehaceres domésticos.
-Eso no es verdad -protestó Dora-. Puedo limpiar. Y cocinar. Póngame a prueba.
El mago la miró de hito en hito, pensativo, con un destello azulado en sus ojos grises. El aullido del viento pareció hacerse más y más intenso. La chiquilla esperó, sosteniéndole la mirada sin asomo de miedo.
-Oh, de acuerdo -dijo Néstor-. Supongo que no puedo echarte en plena noche, ¿no? Puedes dormir en ese catre, al lado de la chimenea, niña. Y no quiero oírte decir ni pío, ¿está claro? Tengo que hacer un trabajo importante, y no quiero que me moleste una mocosa parlanchina.
-Yo no soy una mocosa parla... lo que sea -repuso. Y de inmediato, levantando la cabeza en un gesto digno, recogió las tazas de té y las metió en el fregadero de piedra blanca, colocado sobre su robusto de madera. Se dedicó afanosa a fregarlas y secarlas.
Cuando hubo terminado, las tazas brillaban a la luz de las velas, más limpias de lo que lo habían estado en todo el invierno. Sin pronunciar una palabra más, la chiquilla se subió al catre de juncos trenzados, se hizo un ovillo bajo la capa, y se quedó dormida antes de que el mago tuviese oportunidad de invocar sobre ella un sencillo conjuro de sueño.
-Por esta noche -rezongó Néstor al tiempo que sacudía la cabeza con énfasis-. Pero sólo por esta noche. -Se acomodó en su sillón junto al fuego, abrió el libro de magia, y se durmió antes de haber terminado de leer el primer encantamiento para propiciar un sueño tranquilo.
A la mañana siguiente, Néstor se despertó con el aroma de tortas de harina recién hechas, y de leche caliente. El libro de hechizos estaba en su regazo, y sus rodillas protestaban con los viejos y familiares dolores.
-El té está preparado -dijo una voz extraña. Era aguda, cantarina, con una insinuación de ceceo.
Una mano pequeña le tendía una taza de té, llena a rebosar con la humeante infusión.
-¿Eh? -Néstor, perplejo, bajó la mirada hacía unos ojos azules y una nariz respingona-.
Niña, ¿qué haces aquí?
Una expresión de impaciencia cruzó fugaz por el rostro de Dora.
-Me dijo que me quedara, ¿recuerda?
Las últimas sombras del sueño desaparecieron y el mago empezó a recordar los acontecimientos de la noche anterior. La nueva aprendiza, sí. Muy pequeña. Flaca. ¡Y además chica, por si fuera poco!
-¡Renno! Renno, ¿dónde estás?
-Aquí, amo. -El hombrecillo entró presuroso en la habitación, cargado con una brazada de leña.
-Tienes que devolver esta chica de inmediato.
-No puedo, amo.
-¿Por qué no?
-Porque no puedo. ¿Adónde voy a llevarla? El mercado está cerrado, hasta final de mes. Se lo dije anoche.
El hechicero apretó los labios con irritación.
-Mmmmm. Sí, eso es cierto, supongo. Desde luego. -Jugueteó con su barba-. Está bien, niña, tendrás que ponerte a trabajar. Supongo que no sabrás ningún conjuro de limpieza, ¿verdad?
-¿Conjuro? -Los azules ojos de la chiquilla, abiertos como platos, le miraban con franqueza-. Nunca he hecho magia, señor. Y tampoco quiero hacerla. -Sus cejas claras se fruncieron y la chiquilla se estremeció. En voz baja dijo-: Es mala.
Renno hizo un ruido que podría haber sido una risa contenida. Néstor lo miró ceñudo, pero, antes de que pudiese decir nada, su sirviente salió presuroso por la puerta principal y desapareció en el patio.
-Bueno, supongo que puede ser mala -admitió Néstor. El mago se rascó la barba con gesto pensativo-. Cuando está en malas mano, Menos mal que no quieres aprender magia. Las chicas no son buenas hechiceras. Y, a mi edad, ya no tengo la paciencia necesaria para instruir a una bruja.
Ella le dirigió una mirada perspicaz.
-¿Qué edad tiene?
-Eso a ti no te importa, señorita. -Néstor agitó un dedo hacia la chiquilla-. Esa chimenea necesita barrerse. Y a las estanterías de los libros no les vendría mal quitarles el polvo.
-Toda la casa está asquerosa -dijo Dora, haciendo un gesto de asentimiento-. Nunca había visto tanta porquería. Ha sido un acierto que me trajera para cuidarlo.
Néstor se planteaba la posibilidad de utilizar un conjuro de mutismo, cuando Renno entró en el cuarto como una exhalación, fuera de sí.
-¡Fougasse! -gritó-. ¡Está allá arriba!
Néstor parpadeó.
-¿El dragón? No puede ser. -El mago se acercó a la puerta y escudriñó con incertidumbre el cielo azul pálido, resguardándose los ojos con la mano-. No es época de reproducción. Es imposible. Los dragones nunca vuelan cuando hace frío.
En el horizonte, lo que parecía ser un ave movía perezosamente las alas, en las que se reflejaba la luz del sol. Néstor estrechó los ojos. El ave parecía tener un cuerpo alargado, sinuoso. A medida que se acercaba, el mago pudo distinguir la cabeza de reptil y los funestos ojos rojos.
No, no era un ave. Ni mucho menos. El mago suspiró.
-Es Fougasse, en efecto. No imaginaba que tuviese tan poco sentido común como para molestarme antes de haberme tomado un buen desayuno.
-¿De verdad es un dragón? -preguntó Dora. Sus ojos estaban muy abiertos por el asombro-. Nunca había visto uno.
-Bueno, no te quedes ahí como un pasmarote, niña. Entra en casa. Podría tentarle un bocado apetitoso como tú.
Con un chillido de espanto, Dora se escondió presurosa tras el mago aferrándose a la parte trasera de su túnica.
El dragón volaba en círculos sobre ellos, los ojos relucientes, el cuello escamoso brillando con la luz del sol.
-Saludos, Néstor -gritó. El dragón hablaba en la antigua lengua.
-Fougasse, ¿qué te ha hecho remontar el vuelo con este frío? -repuso el mago.
-Un fulgor rojo en las colinas occidentales. Y ahora veo qué es. Los árboles están ardiendo.
-¿Qué? ¿Cómo?
-Una fechoría de los elfos. Los bosques se consumirán.
-No, si yo puedo evitarlo.
El dragón soltó un chorro de vapor en lo que podía interpretarse como un gesto de aprobación. Los ojos rojos parpadearon una vez, y las alas escamosas batieron furiosamente en el frío aire al tiempo que la criatura giraba y se remontaba en el cielo. Al cabo de un momento era un punto dorado en el horizonte lleno de humo.
-Estúpidos elfos, haciendo disparates en pleno invierno -dijo Néstor-. Probablemente estaban jugando con hechizos. Se lo he advertido varias veces. Renno, ensilla la mula... Ensillada convenientemente para el invierno, ¿me oyes? Con dos... No, tres mantas.
-¿Va a ir solo? -El sirviente clavó sus oscuros ojos en el mago.
-Entonces, ¿quieres acompañarme?
-Tengo que pensar en el bienestar de mi familia, eminencia. -Renno parecía consternado.
-Lo que imaginaba. -El mago sonrió-. Muy bien, quédate. -Volvió la mirada hacia la chiquilla-. Si tuviera un aprendiz como es debido lo llevaría conmigo. Pero a esta niña, no.
Dora hizo un gesto mohíno con los labios.
-Debería llevarme -dijo-. Necesita que alguien cuide de usted. Néstor reculó como si lo hubiesen herido.
-No me digas. ¿De veras?
-Sí. ¿Qué me dice si la mula tropieza y se rompe una pata? ¿Y si se pierde usted en el bosque? ¿Quién le hará la comida? ¿Quién sostendrá su bastón por la noche? ¿Quién conducirá a la mula cuando esté cansado? ¿Quién...?
-Tú no, desde luego!
-Muy bien, pero recuerde esto: si se pierde o se cansa o pasa hambre no será culpa mía -dijo Dora, que dio media vuelta y entró corriendo en la casa.
Néstor masculló una imprecación al aire.
-¡Renno, olvídate de la mula! Iré por aire. -El mago estiró los brazos hasta que se arquearon como alas y articuló un grito extraño, cristalino. Y donde un momento antes estaba Néstor, ahora había un ave enorme, de plumaje gris y ojos dorados, penetrantes. Silenciosamente, batió las alas hasta remontarse alto, por encima de la casa, y luego viró hacia el este, a una velocidad constante.
En la puerta, de pie uno al lado del otro, el sirviente y la chiquilla siguieron con la mirada a la enorme ave, hasta que sólo fue una gran mancha desdibujada en lontananza. Renno se volvió hacia Dora y movió la cabeza arriba y abajo.
-Buen truco para ser un viejo hechicero -comentó pensativo. Le dio unas palmaditas a la niña en el hombro-. Mejor será que te pongas con la limpieza, pequeña. Yo tengo que cortar una carga de leña o al mago le saldrán sabañones cuando regrese. -Silbando una melancólica tonada, Renno se echó al hombro su hacha de metal negro y desapareció entre los árboles de troncos grises que había al otro lado del claro.
Dora se quedó un instante más en la puerta, aspiró hondo el frío aire, y luego entró en la casa. Hoy había presenciado maravillas. ¡Un dragón! ¡Un mago transformado en una inmensa ave! Se detuvo y recorrió la habitación con la mirada.
El sol matinal se había ocultado tras una nube, y la pálida luz resultante arrojaba una enfermiza iluminación a través de la ventana delantera.
De las vigas colgaban telarañas. Los antepechos de las ventanas tenían una gruesa capa de suciedad, y los cristales estaban mates por la lluvia de muchas tormentas y el relente de muchas madrugadas.
-Un poco de magia no sería tan mala idea -reconoció-. Esta casa no se ha limpiado desde que el mago era joven.
Cogió la escoba de su rincón y se puso a barrer, chasqueando la lengua de vez en cuando ante la tremenda suciedad. Se levantaron densas nubes de polvo mientras trabajaba, y estornudó una, dos, tres veces.
-Salud. Que las bendiciones del archimago sean contigo -dijo una voz profunda, agradable.
Dora giró veloz sobre sus talones.
-¿Quién está ahí?
La habitación estaba vacía.
-He dicho «salud».
-Renno, ¿me estás tomando el pelo?
-Oh, lo olvidé -dijo la voz alegremente-. No puedes verme ¿verdad? Un sonido, como de tela rasgándose, llenó la habitación.
Apareció un felak de lustroso pelo azul, enroscado sobre el cojín de grueso tejido del banco de tres travesaños. Sus brillantes ojos naranjas parpadearon mientras la miraban.
-Vaya -exclamó-. Eres una humana bastante bajita, ¿no?
-¿Quién te enseñó a hablar? -preguntó Dora con voz estridente.
-El mago, ¿quién iba a ser? -El felak estiró su largo cuello y empezó a rascarse la barbilla con la pata media izquierda. Hizo una pausa en mitad de un golpe particularmente vigoroso, y la observó con la cabeza ladeada-. ¿Por qué estás utilizando la escoba? Eso es tener ganas de complicarte la vida, ¿no te parece? ¿Es que no sabes los conjuros de la limpieza?
Dora, con los brazos en jarras, lo miró furibunda.
-Por supuesto que no.
-¿Por qué no? ¿Qué clase de aprendiza eres?
-No soy aprendiza de ninguna clase.
-Néstor se está haciendo viejo -declaró el felak-. Está olvidando el tipo de instrucción básica que tiene que tener un aprendiz. Bueno, no importa. Yo le pondré remedio. ¿Ves ese libro grande, blanco y dorado en la estantería de arriba? Cógelo.
Dora estiró el cuello.
-Está muy alto. No alcanzo.
-¡Pues entonces súbete encima de algo! -dijo el felak con una nota de irritación en el tono.
Con precaución, Dora se encaramó sobre el brazo del sillón haciendo equilibrio, agarró el libro, y bajó tambaleándose. La cubierta era suave al tacto y brillaba en algunos puntos, como si muchas manos hubiesen tocado el velloso cuero y lo hubiesen desgastado.
-Busca la tercera página y lee el conjuro en voz alta.
-No sé leer. Y menos aún las runas.
El felak dejó de atusarse el pelaje y la contempló con una inequívoca expresión de fastidio.
-¿No sabes leer? Me parece que empiezo a no entender a Néstor. ¿Por qué compraría una aprendiza iletrada? En realidad, ¿por qué molestarse en adquirir una chica, para empezar?
-No fue él. Renno me compró.
-Ah, eso es otra cosa. -El felak bostezó, dejando a la vista dos hileras idénticas de dientes triangulares y afilados, alineados dentro de su verde pico. Se incorporó sobre sus patas traseras, saltó al brazo del sillón en el que estaba Dora, y, posándose en él, asomó por encima del hombro de la chiquilla para ver el libro que tenía sobre el regazo. Las borrosas runas del libro de hechizos estaban escritas con tinta dorada-. Ahora, escucha con atención y observa lo que pasa.
Dijo algo en un susurro sibilante. Dora no alcanzó a entender las palabras, aunque puso empeño en ello. La fuente refractaria de arcilla roja que estaba sobre el hogar flotó en el aire, voló por la habitación, y empezó a mojarse en el fregadero, salpicando agua alegremente.
La chiquilla la observó con fijeza, los ojos desorbitados.
-¡Qué maravilla!
-Muy bien. Ahora, inténtalo tú -dijo el felak-. Con esas tazas de té. Repite estas sílabas: re, osum, emosum, tem.
Dora articuló las extrañas palabras con titubeos, atascándose en la última. Esperó. Pero las tazas de té permanecieron sobre el hogar, inmóviles. Sentía un cosquilleo en los pies, como si se le hubiesen quedado dormidos. Dio unas patadas, bajó la vista, y se quedó sin aliento. Una capa fina de pelaje púrpura empezaba a crecerle como hierba retoñada en los pies.
-¿Qué hice mal? -gritó.
El felak emitió un sonido que recordaba una risita humana.
-La última palabra es «tem». Una sílaba. Sólo una. Tú le añadiste otra. Lo que da la casualidad que es el conjuro de vellosidad. -El felak se echó a reír otra vez-. Qué tono púrpura tan encantador tiene ese pelaje -se carcajeó-. Me gusta cómo complementa tu cabello.
-Haz que desaparezca -gimió Dora.
-¿No te gusta? -El felak sacudió la cabeza-. A mí me parece que te queda muy bien. - La criatura asintió con evidente satisfacción, dio unas vueltas alrededor del cojín, se sentó, y cerró los ojos.
Dora se miró horrorizada los pies.
-Espera. ¡No puedes dormirte ahora! -chilló-. ¡Ayúdame, por favor! ¡No quiero tener pies peludos!
El felak roncó plácidamente.
Renno abrió la puerta principal y entró con un cubo lleno de agua. Casi lo dejó caer cuando vio el pelaje púrpura en los pies de Dora,
-¿Qué has hecho, criatura?
Las lágrimas corrían a raudales por las mejillas de Dora.
-No he sido yo. Fue el felak quien lo hizo.
-¿Qué felak?
-El del mago.
El sirviente frunció el entrecejo y se rascó la cabeza.
-Pero él no tiene tal bestia.
-Está dormido ahí. -Dora señaló el banco de tres travesaños, pero el cojín estaba vacío.
El felak había desaparecido.
-Creía que no sabías leer runas -dijo el sirviente, que había estrechado los ojos en un gesto de sospecha.
-Es verdad. No sé nada sobre esas cosas de magia. -Dora se miró afligida los velludos dedos de los pies-. Y lo que he visto no me gusta. Pero ¿qué voy a hacer ahora?
-Espera que regrese el mago -repuso Renno, encogiéndose de hombros-. Limpia la casa, y espera.
Dora observó fijamente el banco. No iba a recibir ayuda alguna de un cojín vacío. Y tampoco de Renno.
La chiquilla tenía un carácter práctico. Suspiró, cogió la escoba, y se puso a trabajar, recordándose a sí misma que un estómago vacío era aún peor que un poco de pelambre púrpura.
Cuando las primeras estrellas empezaron a titilar en el cielo crepuscular, Néstor regresó. Cojeaba, su barba estaba chamuscada, y las cejas le habían desaparecido.
-¡Amo! -Renno metió el hombro bajo el brazo del mago y lo ayudó a llegar hasta su sillón frente a la chimenea. Hizo un gesto a Dora- Niña, trae té. Deprisa.
Néstor dejó que lo ayudara a quitarse la capa y las botas, y a acomodarse en el acolchado sillón.
.-Estúpidos elfos -dijo. Tenía la voz enronquecida-. Primero prenden fuego al bosque. Luego secan el cauce del río. Y, mientras yo me afano por sofocar las llamas, ¿me prestan alguna ayuda? Ni una pizca. Se quedan allí, soltando risitas y señalando, como una bandada de pájaros bobos, incluso cuando sus propios nidos nocturnos corrían peligro de prenderse. Los muy necios estaban demasiado ocupados en prender más fuegos a mis espaldas, en lugar de proteger sus propios hogares. -Néstor hizo una pausa y tomó un buen sorbo del humeante té-. Ah, qué bueno. Y no se hable más del asunto. Ahora... -Se interrumpió a mitad de la frase y miró de hito en hito los pies de Dora. Su frente se frunció-. ¿Qué significa esto, niña?
Dora escondió un pie detrás del otro, azorada.
-No lo hice yo, señor. Fue el felak.
-¿El felak? No digas tonterías. No he tenido un felak aquí desde antes de que Renno naciera.
-Si es invisible la mayor parte del tiempo, ¿cómo sabría usted si está o no está aquí? - argumentó Dora, sosteniendo la mirada del mago.
-¿Eh? -Néstor sacó la cabeza y soltó una risita-. Ése es un buen argumento. Bueno, quizá fue un felak. Pero ¿qué es lo que intentabas hacer?
-Utilizar un conjuro para limpiar la casa.
Néstor echó un rápido vistazo alrededor de la habitación. Las telarañas habían desaparecido. Las ventanas relucían como nunca.
-Parece que encontraste tus propios hechizos. Quizás uno o dos más de los necesarios. Supongo que no querrás conservar esa pelambre, ¿verdad?
-No, señor.
-Lo imaginaba. -El mago señaló los pies de la chiquilla y articuló tres palabras bruscas que sonaron algo así como: ak, sum, re.
Una sensación cosquilleante recorrió los pies de Dora. La pelambre había desaparecido sin dejar rastro. La niña miró sonriente al mago.
-En el futuro, sé más cuidadosa con los conjuros -le dijo Néstor muy solemne. Bostezó, cerró los ojos y, antes de que Dora pudiese darle las gracias, se había quedado dormido.
Cuando llegó la mañana, las piernas y la espalda del mago estaban tan rígidas como las tablas del viejo entarimado. Néstor gruñó, gimió, se esforzó por incorporarse, y finalmente llamó a Dora por señas para que lo ayudara a levantarse de la cama.
-Dioses, no es nada divertido hacerse viejo -rezongó-. No envejezcas nunca, muchacha, si puedes evitarlo.
Se calentó junto al fuego mientras Dora le preparaba el desayuno. Con actitud melindrosa, se comió las tortas de harina y se tomó la leche humeante. Néstor se sintió mucho mejor después de haber comido. Tenía trabajo que hacer. Conjuros que leer. El mago plantó los pies en el suelo y se incorporó despacio, enderezándose al mismo tiempo. El dolor le recorrió las piernas y se le extendió por la espalda. Jadeando, Néstor se hundió de nuevo en su sillón.
-¿Qué le pasa? -preguntó Dora.
-Reumatismo -respondió Néstor.
-Le prepararé un emplasto. Le dará calor a sus piernas.
-¿Un emplasto? -El hechicero la miró con escepticismo-. Supongo que un dragón te enseñó medicina, ¿no?
-A decir verdad, no. -La chiquilla le lanzó una mirada desafiante-. Era ayudante en la trastienda del boticario en Physte. Aprendí un poco de esto y otro poco de aquello.
-Mmmm. Bien, probaré cualquier cosa que me desentumezca los músculos y calme estos dolores. Prepara tu ungüento, niña.
La expresión de Dora se tornó anhelante.
-Necesitaré hierba de grana, meliloto y aceite de lino.
-Lo encontrarás todo en los jarros que hay junto a la ventana de la cocina. Pero asegúrate de leer antes las etiquetas. Si es que sabes leer.
-Conozco bien el aspecto de las hierbas, y con eso me basta. No necesito leer. Pero ¿cómo voy a alcanzarlas? Están en un vasar muy alto.
-Te las cogeré yo -repuso Néstor. Pronunció dos palabras con rapidez. Tres frascos de piedra moteada flotaron por el aire y se detuvieron a los pies de Dora.
Machacó las hierbas con cuidado en el mortero del mago, después las mezcló con miel y parafina para formar un bálsamo calmante.
-Aaaah -suspiró Néstor. Sus piernas estaban entrando en calor, y los dolores y molestias empezaban a calmarse-. Mejor que con magia.
-Le vendría bien un baño caliente -dijo Dora.
-Más tarde, niña. Más tarde. Tengo cosas que hacer. Cambiar el tiempo; echar a las ratas del almacén del panadero... -Las palabras del mago se interrumpieron al ver a Dora esforzándose en volver a colocar los pesados frascos en su sitio, junto a la ventana-. Eso no funcionará -afirmó-. En absoluto. Muchacha, te conviene aprender unos cuantos conjuros mágicos para las tareas de la casa, y así no acabaré teniendo que ocuparme yo de mover todas las cosas pesadas.
-No sé si...
-Bueno, pues yo sí lo sé. -Los ojos grises de Néstor centellearon- Siéntate aquí y pon atención.
Dora se encaramó a la banqueta que había junto al mago.
-Ahora repite esto con cuidado: cana, ferem, asturem.
Dora pronunció las palabras despacio, con apenas un hilo de voz. No ocurrió nada.
-Más alto. Y pronuncia con más claridad, niña. Y alarga la primera sílaba.
-Caaana. Feeerem. Aaaasturem.
Para sorpresa de Dora, los frascos saltaron de vuelta a los huecos correspondientes en la repisa de la ventana.
-¡Maravilloso! -Batió palmas-. Es como cantarles para que ocupen su sitio. Néstor asintió hasta que su barba brincó sobre el pecho.
-En cierto modo, supongo que así es. -Sonrió cuando Dora ordenó al cazo de la leche que se colocara en el armario. Y casi soltó una risa cuando hizo otro tanto con el mortero y el majador. Pero, cuando la silla de asiento de anea estuvo a punto de golpearlo en su premura inducida por el conjuro para regresar a su posición cerca de la chimenea, Néstor levantó una mano-. ¡Basta, niña! Esto es un trabajo serio, no un juego. Ahora, acércate y te enseñaré el modo apropiado de limpiar la casa sin agotar tus energías. O poniéndome a mí en peligro.
El hechicero y la chiquilla pasaron el resto del día juntos, practicando palabras extrañas y frases arcanas. Como Dora no sabía leer, se vio obligada a aprender los conjuros oralmente; Néstor los pronunciaba y ella los repetía con cuidado hasta que se los sabía de memoria. Y de este modo aprendió conjuros para fregar, para mezclar, para secar e incluso para cocinar.
-Ése no me interesa mucho -dijo-. Se me quemarán las tortas de harina con él.
-Practica -aconsejó Néstor-. La práctica hace más fáciles las cosas.
En los días que siguieron, Dora comprobó que había mucho de verdad en las palabras del mago. A no mucho tardar, había dominado los conjuros de tareas de la casa y se sentía bastante segura dando instrucciones a un pastel para que se mezclara y se cocinara él mismo, al té ardiente para que se sumergiera en el agua, y a las camas para que se airearan en el porche delantero.
Renno, mirándola trabajar una mañana, esbozó una sonrisa tan ancha que su rostro se convirtió en un amasijo de arrugas.
-Diría que eres rápida aprendiendo, chica -comentó-. No eres tan mala aprendiza, después de todo.
Néstor apareció de improviso a sus espaldas, ceñudo.
-¿Aprendiza? ¿Qué aprendiza? -dijo el mago-. Es una criada doméstica, Renno. Sigo necesitando un aprendiz.
-Pero ella lo ha hecho muy bien.
-Oh, admito que la casa está limpia. La colada lavada y seca. Las tortas de harina están buenas. Pero cualquier bruja que acabase de iniciar su instrucción podría dominar esos trucos caseros. No, lo que necesito es un aprendiz adecuado. Un chico alto que me traiga mi libro de magia, que me represente en la reunión de la ciudad, que me lleve el bastón... Y antes del cónclave. Sólo disponemos de unos pocos días, Renno. Tendrás que intentarlo en el mercado de Sporvan.
-No hay tiempo, amo -objetó el sirviente, sacudiendo la cabeza-. El mercado de Sporvan no abre hasta el día siguiente del Día de la Festividad. Y para entonces será demasiado tarde. El cónclave empieza esa misma mañana.
Néstor puso una cara avinagrada.
-Tienes razón. Por las estrellas, muchacha, supongo que tendré que arreglarme contigo hasta después del cónclave. ¿Crees que puedes aprender unos cuantos conjuros más antes del Día de la Festividad?
-No lo sé -repuso Dora. Miró al mago con desánimo-. No creo que mi pobre cabeza pueda retener mucho más.
-Inténtalo -pidió Néstor-. Inténtalo con empeño. O quizá decida darte una nueva cabeza con un poco más de espacio... y cabello verde.
-No haría algo así. -Dora se agarró sus rizos pelirrojos.
-No tientes a un mago cuando está de mal humor, niña. ¡Ahora, ven aquí, guarda silencio, y aprende!
Durante seis mañanas seguidas, después de que Dora hubiese terminado sus tareas, se sentaba obedientemente al lado del mago y practicaba las runas básicas de la magia. Al principio sus conjuros fallaban. En más de una ocasión, Néstor tuvo que deshacer un hechizo medio ejecutado para evitar que la casa ardiera o que hasta el último trozo de madera que había en ella se transformara en hierro. Pero, finalmente, Dora pudo hacer que el bastón de marfil del mago flotara de un extremo a otro de la habitación, apagar fuego haciendo que brotara agua de la tierra, transformar cucharas y cuchillos en pequeños roedores plateados, y conseguir que unas botas caminaran solas por el suelo.
-Está lo mejor preparada que puede estar -opinó Renno.
-Sí, supongo que contar con ella es mejor que con nada. Pero necesita una capa adecuada, Renno.
-Sí, amo. Eso sí que le hace falta. -El sirviente asintió con un cabeceo-. Mi buena esposa puede hacerle una con franela.
-Creo que será suficiente -dijo Néstor-. Y que sea azul, Renno. El sirviente se volvió y miró fijamente al mago.
-¿Azul? -repitió-. ¿Por qué azul? Todos vuestros otros aprendices la llevaban negra.
-Ninguno era una niña, ¿verdad? Ni tenían los ojos azules, ¿no? -Néstor soltó una risita-. Tiene que ser azul, Renno. Y no se hable más.
Amo y sirviente intercambiaron una sonrisa, en silencio.
-Bien, entonces me marcho -anunció Renno-. Que tengan un buen día. -Silbando una melodía alegre, se dirigió presuroso a su casa.
La mañana del cónclave amaneció fría, con unas nubes bajas que presagiaban nieve para el mediodía. Néstor alzó la vista al cielo, con los ojos entrecerrados.
-Conque nieve, ¿eh? -rezongó-. Ya lo veremos. -Se retiró la capa de piel blanca de encima de los hombros, y levantó los brazos. En su mano derecha sostenía el lustroso bastón de marfil. El cayado brillaba con un fulgor ambarino, como la miel a la luz del sol. Cuidadosamente, el mago trazó unos círculos con él. Luego plantó con fuerza la punta en el suelo. Con la otra mano, Néstor hizo un amplio ademán, como si quisiera abarcar con él toda la bóveda gris del cielo.
-¡Qua-Sachem-Moree! -gritó, y su voz fue como el trueno de una tormenta de verano-. ¡Sheft-Kazem-Bansin!
Un cegador rayo de sol hendió el cielo encapotado como un cuchillo de oro. Después, otro. La luz del sol había hecho jirones las nubes, que se dispersaron rápidamente, y el astro brilló alegremente en el radiante cielo azul. Un pájaro invernal llenó el aire de notas musicales. Sería un día claro, hermoso.
-Eso está mejor -dijo Néstor. Se frotó el estómago, con aire pensativo. Le llegó el aroma de tortas de harinas recién hechas, y lo atrajo al interior de la casa-. Primero el desayuno -decidió-. Después nos ocuparemos del cónclave de hechiceros.
-¿Estarán allí todos los magos de las cuatro comarcas? -quiso saber Dora.
-De las cuatro comarcas y más allá -repuso Néstor-. Así que adopta una actitud de sagacidad, abre bien los ojos, y sujeta la lengua. A loa aprendices se los tiene que ver, no que escuchar. -Masticó con satisfacción. Cuando hubo terminado, su plato y su taza se retiraron por sí mismos. Dora y Renno habían comido hacía horas.
La chiquilla apareció con una capa de color azul cielo. Sonrió anhelante y dio vueltas delante del mago.
-Preciosa -aseguró Renno.
-Se volverá una presumida si empiezas a halagarla y a llenarle la cabeza de tonterías - gruñó Néstor.
Dora se echó a reír.
-Entonces no me quedará sitio en ella para más hechizos, ¿verdad?
Néstor se aclaró la garganta, aunque más parecía que estuviese conteniendo la risa.
-Pongámonos en marcha -dijo-. Renno, cuida de la casa hasta nuestro regreso. Niña, cógete de mi mano.
Vientos silenciosos parecieron converger sobre ellos desde todas partes, haciendo ondear sus ropas y agitándoles los cabellos. Las paredes de la casa se empezaron a desdibujar más y más, hasta desaparecer, y por un instante se encontraron en un espacio blanco, extraño. Entonces unos muros oscuros se alzaron a su alrededor, recargados de sonadera vieja y tiznados por el humo. Néstor y Dora se encontraron en medio de un hermoso salón de banquetes, y a su alrededor había muchos hechiceros vestidos con capas de todos los colores del arco iris.
-Néstor -llamó uno que tenía una barba rojiza y espesa-. Bien hallado.
-Annesh -saludó Néstor-. Y Rovard.
Un hechicero bajo, cuya calva cabeza brillaba a la luz del fuego, le hizo un guiño y dijo:
-Un día estupendo, gracias a ti.
Todos llevaban bastones y hablaban bulliciosos. Dos magos jóvenes flotaban en el aire, y hacían juegos malabares con esferas de luz azul, por encima de las cabezas de los reunidos. En un rincón, un hechicero alto, vestido con una capa verde, empezó a transformarse y se convirtió en un dragón dorado cuyos ojos brillaban con fuego rojo, y a continuación el dragón se transformó en un caballo blanco, alado, con las crines plateadas, y éste dio paso a una extraña bestia con garras y pelambre verde.
Dora miraba con los ojos muy abiertos. Apenas si podía pensar con tanto ruido. Tímidamente, miró de reojo a los otros aprendices. Eran muchachos vestidos de negro, que la empequeñecían; parecían jóvenes gigantes, y mucho mayores, y mucho más sabios. Caminaban tras sus maestros con altiva seguridad, saludándose con cabeceos unos a otros e intercambiando alguna que otra pulla. Dora se retiró la capucha de muy mala gana. Su cabello rojizo dorado relució a la luz del fuego.
Se hizo un repentino silencio. Los hechiceros y aprendices reunidos, magos y sirvientes, todos miraron fijamente a Dora como si no hubiesen visto algo así en su vida.
-¡Vaya, Néstor! -dijo el hechicero calvo llamado Rovard, con una ancha sonrisa-. ¿Qué es esto? ¿Una chica de aprendiza? Debes de estar de broma.
Néstor se irguió con gran dignidad.
-No es ninguna broma. ¿Por qué no una chica? Es rápida aprendiendo y muy viva.
-Pero con esas manos tan pequeñas... -objetó Rovard.
Annesh sacudió la cabeza hasta que su roja barba se zarandeó de lado a lado.
-Lo siguiente que veremos serán felaks y esfinges.
Todos se echaron a reír. Pero en medio del regocijo general se alzó una voz áspera y fuerte.
-¡Vaya, barba gris! Veo que sigues tan necio como siempre. No puedo creer que te consideres lo bastante digno de acudir a esta reunión. Deberías estar en tu casa, junto a la chimenea.
Una vez más, la sala se sumió en el silencio.
Néstor se volvió; sus grises ojos relucían azules por la cólera.
El que había hablado era un hombre de complexión mediana, con cabello negro, bigote, perilla ojos del color del hielo. Vestía una capa gris con una capucha forra con piel oscura.
-Dalbaeth -dijo Néstor-. Tenía la esperanza de que no nos encontraríamos.
-Es lo que has estado diciendo desde el día que engañaste a mi padre y reclamaste la victoria -repuso Dalbaeth, en cuya voz se advertía un frío desprecio-. Tienes miedo de que te venza.
-No puedo temer lo que es imposible -replicó Néstor. Se dio la vuelta para alejarse. Dalbaeth se interpuso en su camino y plantó su bastón negro en el suelo con firmeza.
-Te reto.
Néstor se quedó inmóvil. Sus ojos centelleaban con un fuego azul.
-No seas necio -intervino, acalorado, Annesh-. La contienda entre tu padre y Néstor quedó zanjada hace años, Dalbaeth. No prolongues este resentimiento.
-Y desde hace años he querido tener la oportunidad de rehabilitar el honor familiar - declaró Dalbaeth, cuya mirada fría no se apartó ni un instante del rostro de Néstor.
Éste hizo un brusco gesto de asentimiento.
-Como quieras -dijo-. Es mejor que arreglemos este asunto ahora.
Todo el mundo empezó a hablar a la vez. La sala se llenó de voces que protestaban o mostraban su conformidad. Sólo Rovard se hizo oír por encima del clamor:
-Aquí no -gritó-. Debéis arreglar vuestras diferencias lejos de esta asamblea, en un lugar apartado. No debe ponerse a nadie en peligro, nadie puede presenciarlo, y nadie puede ayudar.
-Desde luego -asintió Néstor-. Propongo el valle Ganz, detrás del promontorio del río.
-Acepto -repuso Dalbaeth-. ¿Cuándo? Néstor lo miró fijamente a los ojos.
-Ahora.
Sosteniendo todavía la mirada de Dalbaeth, Néstor pronunció cinco palabras con gran rapidez.
La sala giró a su alrededor, y los muros se tornaron una mancha blanca borrosa. Después, los muros desaparecieron y los dos hechiceros se encontraron en medio de una ancha pradera bordeada de árboles altos y sin follaje. En lo alto soplaba un viento frío que traía el gélido aliento del invierno.
-¿Qué hace esa niña aquí? -demandó Dalbaeth.
Néstor giró en redondo y encontró a Dora sentada en el suelo, detrás de él.
-¡Criatura! No tenías que venir conmigo. ¿Por qué no te quedaste en la sala?
-Lo siento. Pero se movió tan deprisa que no tuve tiempo de soltarme. No pude evitar agarrarme a su túnica y me transportó con usted.
-Te enviaré de vuelta -dijo Néstor.
-No, por favor. Quiero quedarme. Las cejas del mago se fruncieron.
-Este no es un sitio para que estén niños.
-Soy su aprendiza. -Dora se cruzó de brazos-. Lo dijo usted mismo. Dalbaeth estalló en carcajadas.
-Una chica de aprendiza. ¡Qué apropiado! Y supongo que lo siguiente que se te ocurrirá será enseñar a una mula a que haga conjuros, ¿no?
-Como quieras, niña. -Los ojos de Néstor centelleaban-. Pero mantente apartada y a resguardo. -Señaló un montón de piedras verdosas que había a un lado de la pradera-. Ponte a cubierto.
Dora se asomó por un lado del suave y resbaladizo peñasco. Parecía hielo verde bajo sus dedos.
Los dos hechiceros se cuadraron. Por un instante, pareció que el tiempo se detenía. Los dos hombres estaban inmóviles, observándose el uno al otro. Sólo se oía la voz del viento, susurrando en la seca hierba amarilla.
Como si se hubiese dado una señal, los dos hombres se pusieron en movimiento.
Dalbaeth levantó las manos por encima de la cabeza y un rayo salió disparado de sus dedos.
Néstor gritó un juramento que deshizo el rayo en luciérnagas que centellearon y destellaron un instante antes de dispersarse en el viento.
Sin hacer una pausa, Dalbaeth gritó otro conjuro, y antes de que su voz se hubiese apagado un trueno sacudió la pradera. Con un espantoso ruido, el suelo bajo los pies de Néstor se resquebrajó.
Néstor cayó y se aferró desesperadamente al mellado borde del abismo para frenar la caída. Al mismo tiempo, articuló un hechizo. Su túnica se desgarró salvajemente, y dos alas blancas, enormes, aparecieron en su espalda. Con gran esfuerzo, el mago se remontó en el cielo, alejándose del peligro. Un grito gutural le dio una inmensa cabeza de grifo. Néstor inhaló una vez y empezó a escupir bolas de fuego a su rival.
Dalbaeth levantó la mano para protegerse. Pero su perilla se chamuscó con el primer tiro. Maldiciendo, hizo salir de una brizna de hierba un espejo gigante y lo sostuvo delante de él. El espejo estaba inclinado de tal modo que la imagen alada de Néstor apareció en sus profundidades verdes plateadas. Y ahora, cada bola de fuego disparada por Néstor alcanzaba el espejo y era rechazada... directamente de vuelta a su procedencia.
Uno de los proyectiles rebotados alcanzó el ala izquierda de Néstor. Un instante después, las plumas no eran más que ceniza. Aleteando torpemente con la otra ala, el mago se precipitó hacia el suelo. Fue un golpe fuerte, y quedó tendido, inmóvil, sobre la fría hierba. El ala restante y la cabeza de grifo desaparecieron.
Dora, que lo había presenciado todo, chilló aterrada.
Con un cabeceo satisfecho, Dalbaeth arrojó el espejo, que se desvaneció en el aire.
Corrió hacia el mago caído y se detuvo a su lado, con los brazos extendidos.
-Ven, espíritu de la tierra -gritó-. Cubre a este miserable con piedra. Aprésalo para siempre.
-No -chilló Dora-. ¡No!
Tenía que detenerlo, pero ¿cómo? Él era un mago todopoderoso que dominaba los propios elementos. Todo cuanto sabía hacer ella eran unos cuantos conjuros caseros. Y el truco de un felak. La idea hizo que su corazón latiera más deprisa. El conjuro del felak, sí.
Jadeando, susurró las sílabas en una rápida sucesión. No ocurrió nada.
Dora repitió otra vez el conjuro. Y una vez más.
Dalbaeth tosió. Estornudó. Una pelambre púrpura brotó en sus mejillas, en sus manos, incluso por el borde de las botas. Estaba cubierto de pies a cabeza con una capa de pelambre púrpura. Estaba en sus ojos, en su nariz, incluso en su boca. No veía, no podía respirar. Ahogándose, el hechicero se desplomó en el suelo, articulando sordas maldiciones.
Néstor se incorporó sobre un brazo, vio lo que estaba pasando e hizo un gesto con su bastón.
Una enorme jaula de hierro, brillando con un fuego sobrenatural, se formó alrededor de Dalbaeth. El mago cubierto de pelambre apenas lo advirtió.
Por un instante, Néstor flaqueó y cayó otra vez al suelo.
-Maestro -gritó Dora-. Ha ganado. Debemos marcharnos.
Asintiendo débilmente, Néstor llamó por señas a Dora y la atrajo hacia sí. Con otro gesto extraño, transportó a la niña y a sí mismo de la ventosa pradera al ruidoso salón lleno de humo, al cónclave de hechiceros, en Puerto Pequeño.
-Néstor -gritó Annesh-. ¡Has vuelto! Tan pronto. ¿Dónde está Dalbaeth?
Néstor abrió la boca para hablar, pero no le salió sonido alguno. El viejo mago luchó por respirar y cayó de espaldas. De no ser por los fuertes brazos y los buenos reflejos de Annesh, Néstor se habría desplomado, inconsciente, en el pulido suelo de ladrillos del salón.
-¡Apartaos! ¡Se ha desmayado! -bramó Annesh-. ¡Dejad sitio para que respire! ¡Y traed al herbolario!
Un hombre alto y delgado, con el cabello gris trenzado, se acercó corriendo. Se arrodilló junto a Néstor y examinó al mago con cuidado. Se levantó, sacudiendo la cabeza.
-Néstor es viejo. Muy viejo -dijo el herbolario-. Ha forzado en exceso sus poderes y está incapacitado. Mudo.
Dora se mordió los labios, desesperada.
-¿Para siempre? -preguntó.
-No lo sé -repuso el herbolario tristemente-. Quizá se recupere con el tiempo.
-Pequeña -Annesh le dio unas palmaditas en la cabeza-, es injusto para ti ser aprendiza de un hechicero incapacitado. Arreglaré las cosas para que tengas un maestro más apropiado. ¿O preferirías una bruja de maestra?
¡Una bruja de maestra! Dora vaciló, confundida.
-No lo sé. No he pensado mucho sobre ello. ¿Una bruja, dice? Eso estaría bien. Pero ¿qué ocurriría con Néstor?
-Nosotros nos encargaremos de él. Ahora ve y come algo -dijo Annesh-. Haremos después los arreglos pertinentes para tu traslado. -Le hizo señas instándola a que fuera hacia la puerta.
Entró en un comedor abarrotado de aprendices vestidos de negro. Dora llenó un plato con carne asada y pan, y tomó asiento a un extremo de la mesa larga que estaba más apartada. Nadie la miró. Nadie habló con ella. Agachó los ojos hacia la comida. Masticó un bocado de pan, sin saborearlo.
Soltó el cuchillo, se puso de pie, dejó el plato sobre la mesa, y salió presurosa del comedor.
El gran salón estaba vacío, y sus pisadas retumbaron en las paredes al atravesarlo corriendo. Halló una puerta más pequeña en un lateral, cerca de la entrada principal.
Néstor se encontraba dentro, tumbado cerca del fuego. Estaba rígido y silencioso, contemplando las llamas, con expresión sombría. Al oír sus pisadas alzó la vista. Sus ojos tenían el color azulado del hielo.
No podía abandonarlo. No lo haría. Annesh lo comprendería. Néstor se sentó, ceñudo.
-¿Quiere que volvamos a casa? -preguntó Dora. Él asintió débilmente.
-Entonces, vamos -lo instó con un ademán de impaciencia.
Néstor sacudió la cabeza. Sus labios se movieron, pero de ellos no salió ningún sonido.
-Oh, es cierto. Lo había olvidado. No puede hablar. -Dirigió al viejo mago una sonrisa que en parte era exasperada y en parte afectuosa-. Y no me enseñó ningún conjuro de transporte, ¿a qué no?
Por toda respuesta, tuvo una mirada irritada.
Con un suspiro, Dora se echó la capucha sobre el brillante cabello y se cerró la capa para resguardarse del frío.
-Bien, vamos. Veré si podemos alquilar un caballo. A la porra la magia y sus grandes, poderes.
Néstor se levantó despacio y se arrebujó en su capa.
Dora hizo intención de cogerlo del brazo. Por un instante, el viejo mago se echó hacia atrás. Luego se encogió de hombros.
Y juntos, cogidos de la mano, el viejo hechicero y su aprendiza emprendieron el regreso a casa.
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Nota del autor: El siguiente relato es un fragmento de un manuscrito romano del siglo I descubierto recientemente, atribuido a Caius Plinius Secundus conocido como Plinio el Vieja Parece ser un apéndice a su gran Enciclopedia de Historia Natural, escrita poco antes de su muerte, acaecida en el año 79 después de Cristo durante la erupción del monte Vesubio. Cómo fue a parar a manos de este escritor sería otra historia en sí, y es algo que no incumbe a nadie más que a él.
Empecemos por una criatura que conocemos únicamente a través de relatos de aquellas tierras semimíticas que se encuentran más allá del Indo, donde habitan muchos dragones y unicornios. Mercaderes como los que viajan entre la India y las provincias romanas de Mesopotamia describen la naga como una enorme serpiente de siete cabezas, bestia que nosotros conocemos por el nombre de hidra. Aparte de las historias sobre la conquista de Hércules de la Hidra de Lerna, se han escrito relatos sobre los numerosos enfrentamientos con estos animales habidos cerca de las costas de Grecia y Gran Bretaña. La hidra tiene entre siete y diez cabezas, que son como testas de perro. Según dicen, estas cabezas crecen en las extremidades de unos cuellos o brazos prodigiosamente musculosos, y no devoran a su presa sino que la arrastran hasta una cabeza central, mucho mayor, que la desgarra con un pico parecido al del monstruoso loro africano. Además, se cuenta que estas cabezas y cuellos vuelven a crecer una vez partidos; al momento, según los escritores griegos, aunque la capacidad de éstos para mentir o para creerlo todo va más allá de lo imaginable. Sin embargo, no hay duda de que la hidra existe realmente. Yo mismo he hablado con marineros que habían perdido a compañeros suyos ante la voracidad de esas bestias y que, como venganza, habían hervido una viva y la habían devorado ellos mismos una vez capturada. Según parece, la hidra tiene un sabor bastante similar al de las botas con que los soldados hacen sopa en el desierto en situaciones extremas. Es un sabor difícil de olvidar.
Pero la naga es claramente de una naturaleza distinta de la hidra, por mucho que se parezcan superficialmente. Los relatos que han llegado hasta mí indican que los habitantes de la India y de las tierras de más allá suelen venerar a este animal, y de hecho lo consideran casi como un dios, aunque al mismo tiempo algo inferior a los humanos. Ésta no es la única contradicción, ya que, aunque se dice que un mordisco de la naga es venenoso para todo ser viviente, sólo algunas de ellas son consideradas peligrosas para el hombre. (La verdad es que mis fuentes de información no coinciden en cuanto a la presa habitual de la naga: algunos libros llegan incluso a sugerir que la bestia ni siquiera come, sino que vive de la leche del elefante salvaje, al que cuida y protege como nosotros al ganado.) El elemento de las nagas es el agua; se cree que tienen el poder de provocar la lluvia o de impedir que llueva, y por tanto se las debe aplacar con sacrificios y otras ofrendas y tratar siempre con respeto. Al igual que los dragones de aquí, poseen grandes tesoros en profundas guaridas. Pero, a diferencia de los dragones que conocemos, al parecer las nagas construyen palacios subterráneos de una inmensa riqueza y belleza, donde residen a la manera de los reyes y reinas de este mundo. Sin embargo, cuentan que a menudo se inquietan y suspiran por algo que no pueden conseguir, y entonces abandonan sus mansiones y se desplazan por los ríos y arroyos de la India. Los filósofos de esa región dicen que van en busca de sabiduría, y existen sectas en Roma que jurarían que ansían un alma humana. Yo no sabría dar mi opinión al respecto.
Para aquellos que han servido al emperador en Britania, puede ser de interés conocer los rumores de que existe una criatura similar a la naga en las lejanas marcas del norte de aquella isla, donde se la venera por ser portadora de fertilidad; quizá porque se pasa los meses de invierno durmiendo bajo tierra, y no aparece hasta el primer día de la primavera. Pero desconozco si esas serpientes acumulan tesoros del mismo modo que las nagas, ni cuántas cabezas tienen.
Se dice que todas las nagas poseen una joya de un valor incalculable, situada en su frente o en su garganta, que genera su gran poder. Al igual que el elefante, son de una naturaleza religiosa e incluso reverencial, y con frecuencia poseen un lugar sagrado donde rendir culto a los dioses de la India y hacerles ricas ofrendas como las que ellas mismas reciben. Existen incluso relatos de reyes nagas que hacen de sus cuerpos lechos para los dioses, desplegando sus capuchas para protegerlos de la lluvia y el sol. Sean ciertas o no estas historias, el hecho de que alguien crea en ellas muestra sin duda la atención que reciben.
Otra sorprendente contradicción acerca de las nagas es la creencia general de que la serpiente hembra -que recibe el nombre de naguini- es capaz de tomar forma humana, lo cual no sucede en el caso del macho de la especie. Una vez adoptada esta forma, la naguini es con frecuencia de una extraordinaria belleza, y se dice que existen familias reales cuya ascendencia se remonta al enlace de un príncipe mortal con una naguini. El siguiente relato, basado en este tema, me lo contó un mercader de sedas y tintes que ha viajado mucho tanto por la India como por el reino vecino oriental que sus gentes denominan Kambuja. Lo voy a repetir, lo mejor posible, tal y como él me lo contó.
En Kambuja, cerca del palacio de los reyes, se alza una torre completamente revestida en oro, como acostumbra ser el estilo de la realeza por aquellas tierras. Esta torre la construyó hace mucho tiempo un joven rey en cuanto accedió al poder, para que sirviera de aposentos para él y su reina cuando contrajeran matrimonio. Pero, con la arrogancia propia de su juventud, se impacientaba y no se contentaba con nada: esta doncella era demasiado vulgar, aquélla demasiado apagada, esta otra lo suficientemente bella pero demasiado locuaz, y aquella otra no sólo no convenía como esposa por motivos familiares, sino que además olía a pescado muerto. Por consiguiente, su primera juventud transcurrió en la soledad de la realeza, que -según me comentan a menudo- no puede de ningún modo sustituir a la compañía y tierna sabiduría de una verdadera esposa, ya sea reina o sirviente.
Y el rey se sentía cada vez más solo, aunque se negara a admitirlo, y por ello siempre andaba malhumorado. Y, aunque no era cruel ni voluble a la hora de gobernar, manifestaba una actitud indiferente, sin hacer nada malo pero tampoco el bien, al no tener entrañas ni para lo uno ni para lo otro. Y la torre dorada permaneció vacía, año tras año, a excepción de las arañas y mochuelos que criaban a sus propias familias en lo más alto de los chapiteles.
Cuenta el mercader que, en los cálidos crepúsculos, el rey solía pasear disfrazado entre su pueblo por las calles y el mercado. Suponía que de este modo llegaría a conocer mejor sus vidas cotidianas, lo cual no era cierto en absoluto. En primer lugar, porque no había golfillo que no lo reconociera a primera vista, por muy ingenioso que fuera su disfraz; y, en segundo lugar, porque en realidad no deseaba adquirir el conocimiento. Sin embargo, siguió fiel a esta costumbre, y una tarde, mientras divagaba, una mendiga con el rostro sucio se le acercó y le preguntó en un dialecto vulgar:
-Perdone, señor alfarero -ya que así iba vestido-, ¿qué es aquello de allí que brilla?
Y señaló la torre dorada que el rey había diseñado para su felicidad hacía tanto tiempo.
Al parecer al rey no le faltaba humor, aunque se tratase de un humor crudo e incómodo. Respondió cortésmente a la mendiga, diciendo:
-Aquello es un museo consagrado a la memoria de alguien que nunca existió, y yo no soy alfarero sino su guardián. ¿Le gustaría satisfacer su curiosidad? Aceptamos visitantes, la torre y yo.
La mendiga asintió enseguida, y el rey la cogió de la mano y la condujo por los jardines que había plantado con sus propias manos hasta la enorme puerta brillante, cuya llave siempre llevaba consigo, aunque nunca hasta ese día la había abierto.
El rey escoltó a la mendiga de habitación en habitación, de chapitel en chapitel, conversando con ella todo el tiempo y burlándose seriamente de sus propios sueños del pasado.
-Aquí es donde habría cenado, ese hombre que nunca fue, y en esta sala se habría sentado con su mujer y sus amigos a escuchar tocar a los músicos. Y este lugar debería haber sido para las doncellas de su mujer, y éste otro para los niños..., como si los que no han nacido pudieran engendrar hijos.
Pero, cuando llegaron al dormitorio real, el rey retrocedió ante la puerta y se negó a entrar, diciendo bruscamente:
-Aquí hay serpientes, y peste. Vayámonos.
Pero la mendiga avanzó con resolución y entró en la alcoba, como quien ha abandonado un lugar durante largo tiempo y aun así lo recuerda perfectamente. El rey la llamó, indignado, y cuando ella se giró vio que no era una miserable mendiga sino una gran reina, con un traje y unas joyas mucho más valiosos que todo lo que él poseía. Y ella le dijo:
-Soy una naguini, y he dejado mi palacio y mis posesiones en el interior de la tierra por el amor y la compasión que siento por ti. A partir de esta noche, ni tú ni yo dormiremos en otro lugar que no sea esta torre, nunca jamás.
Y el rey la abrazó, ya que su exquisita belleza lo impulsaba a hacerlo; y, además, se había sentido muy solo.
Bien pronto, cuando su júbilo dio paso a una cierta serenidad, el rey empezó a hablar de su boda, de festejos que durarían meses, y de cómo gobernarían y mantendrían su corte. Pero la naguini replico:
-Querido, ya nos hemos casado en dos ocasiones: primero cuando te vi por primera vez, y luego cuando nos abrazamos por primera vez. En cuanto a consejeros, ejércitos y decretos, todo eso representa tu mundo de día, pero no me concierne. Mi propio reino, mi propia gente necesitan mi atención y mi gobierno tanto como los tuyos te necesitan a ti. Pero en nuestro mundo nocturno, nos cuidaremos el uno al otro aquí, y ¿cómo podrían no ser felices nuestros días si siempre nos aguarda la noche?
Esto no agradó al rey, ya que deseaba presentar a su pueblo su tan esperada reina, tenerla a su lado en todo momento del día.
-Veo que no acabaremos bien -le dijo-. Tú te cansarás de viajar continuamente de un mundo a otro y me abandonarás por algún caballero naga, ya que a su lado pareceré un barrendero, un don nadie. Y yo, afligido, recurriré a una cantante callejera, a una cortesana común, o, lo que es peor, a una mujer de la corte, y me sentiré más solo y más extraño que nunca por haberte amado. ¿Es éste el presente que has venido a ofrecerme desde tan lejos?
Al oír esto, los bellos y grandes ojos de la naguini centellearon, y tomó al rey por las muñecas, diciendo:
-No me hables nunca de celos y traición, ni siquiera en broma. Mi pueblo es fiel durante toda la vida. ¿Acaso puedes decir lo mismo del tuyo? Y te diré algo más, mi señor, mi único señor: si alguna vez llegara la noche a esta torre sin traerte con ella, no amanecerá sin que acontezca una terrible catástrofe en tu reino. Si una vez siquiera dejas de reunirte aquí conmigo, nada salvará a Kambuja de mi ira. Así somos nosotras las nagas.
-Y, si no vienes a mí todas las noches -dijo el rey sin más-, moriré.
Entonces los ojos de la naga se llenaron de lágrimas, y lo rodeó con sus brazos, diciendo:
-¿Por qué nos herimos hablando de alto que no sucederá jamás? Por fin estamos en casa juntos, amigo mío, esposo mío.
Y no es necesario hablar de su felicidad en la torre dorada, salvo añadir que las arañas, serpientes y mochuelos habían abandonado el lugar antes del amanecer.
Fue de este modo, pues, que el rey de Kambuja tomó a una naguini como esposa, aunque sólo la viera al anochecer, y siempre en la torre dorada. No le habló a nadie de esto, como ella le había ordenado; pero, como abandonaba todos los asuntos de estado, desfiles y ceremonias en cuanto se ponía el sol, para apresurarse a llegar a la torre, no tardó en correrse la voz por todo el país de que se encontraba allí todas las noches con una mujer. Los curiosos lo seguían tan de cerca y hasta tan lejos como se atrevían. Y algunos esperaban toda la noche fuera de la torre con la esperanza de espiar a la amante secreta cuando llegara o se marchara. Pero nadie consiguió ver jamás ni la sombra de la naguini; tan sólo al rey, caminando despacio en el nuevo día, tranquilo y pensativo, su rostro brillando con los últimos reflejos de la luna.
Con el tiempo, estas habladurías y curiosidad de la gente dieron paso a su asombro frente al cambio que experimentó el rey, ya que gobernaba de una forma cada vez más apasionada, consciente de la verdadera existencia de su pueblo, como si hubiera despertado al verlos por primera vez con toda su humana inocencia, perversidad y sufrimiento. De no preocuparse más que de su amarga soledad, pasó a intentar mejorar su suerte, con la misma intensidad con la que ellos trabajaban únicamente para sobrevivir. No había nadie en el reino que no pudiera verlo y hablarle libremente; ningún criminal condenado, ningún comerciante oprimido por los impuestos, ningún sirviente azotado, ninguna hija vendida en matrimonio sin derecho a protestar ni a ser escuchada. Esta profunda preocupación del rey por su pueblo desconcertó a muchos que estaban acostumbrados a otro tipo de gobernantes, y surgió en el país un dicho burlón: «De noche tenemos una reina, pero de día tenemos por lo menos cinco reyes». Poco a poco el amor del rey se vio correspondido por el de su pueblo, aunque no lo comprendieran, y se llegó a decir también que, a pesar de que la justicia no existiera en ningún otro lugar del universo, había sido inventada en Kambuja.
Este cambio, como bien sabía el rey, se debía a dos razones: por un lado, se sentía feliz por primera vez en su vida y deseaba ver felices a los demás; y, por otro, tenía la sensación de que, cuanto más trabajaba, más rápido transcurría el día, dando paso al anochecer y a su reina naguini. A su vez, como ella le había dicho, la felicidad que le inspiraba su amor hacia que disfrutara incluso de las horas en que se separaban; sucedía como por reflejo, al igual que el sol, aun habiéndose puesto horas atrás, sigue iluminando nuestras noches gracias a la luna. De este modo uno aprende a valorar, sin confundirlos, el día, la noche y el crepúsculo, con todo lo que encierran.
Los años transcurrieron rápidamente, con sus días y sus noches. No hubo una sola noche que el rey no pasara en la torre dorada, lo que significaba, entre otras muchas cosas, que durante su reinado Kambuja nunca se vio envuelta en una guerra. Y la naguini siempre estaba allí para recibirlo cuando él llegaba, y lo llamaba por el nombre secreto que le habían puesto los sacerdotes de niño, nombre que nadie más conocía. A su vez ella le había dicho su nombre naga (y se reía con ternura cada vez que él intentaba pronunciarlo correctamente), pero nunca permitió que él la viera tal y como era en realidad, entre su propio pueblo.
-Lo que soy contigo es mi ser más auténtico -le dijo (según juraba el mercader)-. Nosotras las nagas siempre estamos pasando del agua a la tierra, de la tierra al aire, de una forma a la otra, de un mundo a otro, de este deseo a aquel otro, de un sueño a otro. Aquí en nuestra torre soy como me conoces, ni más ni menos; y yo no pido ver qué forma adoptas tú cuando te sientas a juzgar la vida y la muerte. Aquí los dos somos libres, como si tú no fueras un rey y yo no fuera una naga. Dejémoslo así, querido.
El rey respondió:
-Será lo que tú digas, pero debes saber que muchos rumorean que su reina de noche es en realidad una naga. La tierra se ha vuelto demasiado abundante, la lluvia es demasiado perfecta y segura. ¿Quién sino una naga podría estar detrás de tan buena fortuna? La mayoría de mi pueblo ha creído durante años que eres tú quien gobierna realmente Kambuja, aunque seas también algo más. La verdad es que me cuesta no darles la razón.
-Yo nunca te he dicho cómo debes gobernar tu país -le contestó la naguini-. No necesitabas que yo te enseñara a ser rey.
-¿Crees que no? -replicó él-. Pero yo no era un rey en absoluto hasta que tú viniste a mí, y mi pueblo lo sabe tan bien como yo. Puede que nunca me enseñaras a construir una calle o un granero, a crear un impuesto justo o a mantener las fronteras de mi tierra libres de enemigos, pero sin ti nunca me habría interesado por hacer esas cosas. Hubo un tiempo en que Kambuja sólo se hacía soportable porque contenía nuestra torre dorada. Ahora, poco a poco, la torre ha llegado a acoger a toda Kambuja, y todo mi pueblo ha entrado en ella con nosotros, tan valiosos como nosotros. Eso ha ocurrido gracias a ti, y por ello eres tú quien gobierna aquí, tanto de día como de noche.
De vez en cuando él le decía:
-Hace tiempo, cuando te dije que moriría si alguna vez no te reunías aquí conmigo, tu rostro cambió y supe que había hablado demasiado. Ahora sé, con lo sabio que me ha hecho el amor, que si no vienes una noche moriré de veras, y no me importa que sea así. Te he conocido. He vivido.
Pero la naguini nunca lo dejaba proseguir, ya que se deshacía en lágrimas, prometiéndole que jamás llegaría esa noche, y entonces el rey la consolaba hasta el amanecer. Así permanecieron juntos, y pasaron los años.
El rey envejeció con la naguini, del mismo modo en que habían compartido su juventud, con alegría y sin temor. Pero sus más allegados envejecieron también, y murieron o se retiraron de la corte. Entretanto, surgió un rebelde grupo de jóvenes soldados y cortesanos que se lamentaban cada vez más de que el rey no le hubiera proporcionado un heredero al trono, ya que cuando él muriera las disputas de sus primos acabarían con el reino. Se quejaban también de que el rey estuviera tan esclavizado por su naguini, o hechicera, o mujer-leopardo (ya que en Kambuja es común creer en este tipo de cambios), que se preocupara poco de la gloria y el renombre del reino, por lo que Kambuja era conocida por su gran timidez entre las naciones. Y, aunque nada de eso fuera cierto, es bien sabido que una paz duradera inquieta a muchos, dispuestos a seguir a cualquiera que prometa cambios tumultuosos. Así ha sucedido incluso en Roma.
Varios intentaron advertir al rey de que tal era la situación en su corte, pero él no prestaba atención y prefería pensar que todos a su alrededor estaban tan serenos como él. Por ello, cuando un apacible mediodía se vio bruscamente truncado por la sangre, los gritos y el entrechocar de las espadas, al rey lo cogió totalmente desprevenido. Y se encontró de repente en la sala del trono luchando por su vida.
Si el mejor tercio de su ejército, compuesto por los veteranos más fuertes, no se hubiera mantenido leal, la batalla habría terminado en aquellos primeros minutos, y aquí finalizaría la historia del mercader. Pero las fuerzas del rey resistieron tenazmente, luego se replegaron, y a media tarde estaban a la ofensiva. Con lo cual, cuando empezó a ponerse el sol, la insurrección había quedado reducida a unos pocos rebeldes desesperados que luchaban como locos, conscientes de que la rendición sería inaceptable. Fue en un combate con uno de ellos que el rey de Kambuja recibió su herida mortal.
Él no sabía que la herida era mortal. Sólo sabía que estaba cayendo la noche y que seguía habiendo hombres que se interponían entre él y la torre, hombres que se habían pasado la tarde gritando que lo mataran a él primero y luego a su mujer-leopardo, su mujer-serpiente, el monstruo que había corrompido el reino durante tanto tiempo. Por ello los iba matando con toda la fuerza que le quedaba, mientras se dirigía, medio desnudo, ensangrentado y cojeando, hacia la torre. Si algún hombre se interponía en su camino, lo mataba. Pero se desplomaba a menudo, y cada vez le costaba más levantarse, lo cual lo enfurecía. Parecía que la torre no llegaba nunca, y sabía que ya hubiera debido estar con su naguini.
Nunca habría alcanzado la torre si no llega a ser por el coraje de un jovencísimo oficial, mucho más joven que los niños de Roma que han conseguido entrar al servicio del emperador. El comendador de este niño, encargado de la seguridad del rey, había muerto antes durante la rebelión, por lo que el niño se había proclamado protector del rey en su lugar, y lo seguía por la polvorienta confusión de la batalla, siempre luchando a su lado o tras él. Ahora corría para incorporarlo y ayudarlo, y lo llevó casi en brazos hasta la lejana puerta a la que hacía mucho tiempo el rey había conducido en broma a una mendiga.
Ninguno de los dos bandos se acercó a ellos mientras avanzaban con dificultad en el crepúsculo. Ninguno osaba hacerlo.
Cuando por fin llegaron a la puerta de la torre, el niño sabía que el rey se estaba muriendo. Este no tenía fuerzas para girar la llave en la cerradura ni podía hablar, salvo con los ojos, para ordenarle al niño que lo hiciera. Sin embargo, una vez dentro, se puso en pie y subió la escalera como cualquier joven ansioso por reunirse con su amada. El niño lo siguió, asustado por este lugar de los relatos de sus padres, por esta gran oscuridad llena de susurros de reinas endemoniadas. Pero el afecto que sentía por su rey fue más fuerte que todos estos horribles temores, y se encontraba de nuevo junto al viejo hombre cuando llegaron al umbral del dormitorio, cuya puerta estaba entreabierta.
La naguini no estaba allí. El niño se apresuró a encender las antorchas de las paredes, y vio que en la alcoba no había más que sombras, sombras y un ínfimo, ínfimo olor a jazmín y sándalo. Tras él, el rey dijo claramente:
-No ha venido.
El niño no tuvo tiempo de impedir que cayera al suelo. Tenía los ojos abiertos cuando el pequeño lo cogió en brazos, y señaló la cama sin decir nada. Después de que el niño lo estiró allí y le vendó las heridas lo mejor que pudo, el rey le indico que se acercara y murmuró:
-Vigila la noche. Vigila conmigo. -No era una súplica, sino una orden.
El niño se pasó toda la noche sentado en la gran cama donde el rey y la reina de Kambuja habían dormido, felices, durante tanto tiempo, y nunca supo cuándo murió el rey. Lucho por permanecer despierto tan duramente como había luchado contra sus enemigos ese día, pero estaba fatigado, y herido a su vez, y se dormía y se despertaba y se dormía de nuevo. La última vez que se despertó fue porque todas las antorchas se apagaron de golpe, con un ruido similar al de las velas de un barco agitadas por la brisa; y también porque oyó otro ruido, pesado y lento, como si estuvieran arrastrando una carga fría y rugosa sobre la piedra fría. La vio con la última luz de la luna: un inmenso cuerpo que llenaba la alcoba como una humareda de negro verdoso, con sus siete cabezas balanceándose como si fueran una, y un cierto fulgor a su alrededor, como si estuviera titilando entre dos mundos a una velocidad que sus ojos no lograban comprender. Se hallaba lo bastante cerca de la cama como para que él pudiera observar que tenía heridas recientes y sangrantes (dijo más tare que su sangre resplandecía tanto como el sol, y lo cegaba). Cuando el niño se apartó de un salto y se revolcó hasta un rincón, ella ni siquiera lo miró. Inclinaba sus siete cabezas sobre el rey yaciente, y su cálida sangre caía y se mezclaba con la de él.
-Mi pueblo intentó alejarme de ti -dijo.
El niño no podía distinguir si hablaban todas las cabezas o tan sólo una. Contó que su voz estaba llena de otras voces, como un acorde musical. La naguini prosiguió:
-Me dijeron que hoy era el día designado para tu muerte, fijado en los átomos del universo desde el inicio de los tiempos, y así ha sido, y yo siempre lo he sabido, al igual que tú. Pero no podía permitir que ocurriera, estuviera escrito o no, así que luché contra ellos y vine aquí. Aquel que se esconde entre las sombras cantará que tú y yo nunca nos fallamos, ni en la vida ni en la muerte.
Entonces llamó al rey por un nombre que el niño no reconoció, y lo colocó en los anillos de su cuerpo, ya que según la gente de estas tierras una naga llamada Muchalinda protege este mundo y los que quedan por venir. Y no abandonó la estancia por la puerta, sino que se desvaneció lentamente en la oscuridad y desapareció sin dejar más rastro que el del aroma a jazmín y a sándalo, llevando consigo la música de todas sus voces. Y lo que fue de ella, o de los restos del rey, nunca más se supo.
Considero que esta historia abre algún interrogante. Se cuenta con más testimonios sobre la existencia de las nagas que con pruebas reales de que no existen. Pero, en cuanto a su relación con los hombres, ciertamente se podría poner en duda. Aun así lo dejo por escrito, en honor a aquel niño que aguardó hasta el amanecer en aquella torre dorada y silenciosa antes de atreverse a salir entre el clamor de las gentes y las lamentaciones de los afligidos, para anunciarle al pueblo de Kambuja que su rey había muerto. Fue uno de sus descendientes -o así me lo juró- quien me contó la historia.
Y, si este relato encierra algún tipo de mensaje o metáfora, quizá sea que el dolor y el hambre, la compasión y el amor, forman parte de este mundo más de lo que imaginamos. Son los ríos subterráneos que las nagas atraviesan sin cesar; son la lluvia que nos renueva cuando se ha profesado el debido respeto, ya sea a las nagas o al prójimo. Y, si no existen los dioses ni otros mundos más que este, si no existen la sabiduría o el alma, siempre nos quedan esos cuatro ríos: el dolor y el hambre, la compasión y el amor. Nosotros los humanos podemos sobrevivir durante muchísimo tiempo sin comida, sin cobijo, sin ropas o medicinas, pero no hay duda de que moriremos muy pronto si nos falta la lluvia.
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Arthur Crumm no creía en los fantasmas. Tampoco creía en los centauros. Ni tampoco creía en gnomos o goblins, a gorgonas, ni en nada que empezara por G. ¡Ah!, y podríamos añadir la H a la lista: tampoco creía en las hechiceras o en las hadas.
De hecho, se habría podido escribir un libro gordísimo sobre las cosas en las que no creía, excluyendo tan sólo una: los Duendes de Confite. En ellos sí que creía.
Por supuesto no tenía elección. Su sótano estaba lleno de ellos. Eran de diferentes tonos de azul, ninguno medía más de cuarenta y cinco centímetros, y poseían unas voces estridentes y chillonas que habrían hecho enloquecer a sus gatos, si los hubiera tenido.
Sus ojos eran grandes y redondos, como si los hubiera dibujado alguien especializado en pintar niños sobre terciopelo negro. Su nariz era pequeña y chata, eran todos un poco panzudos, e iban vestidos como si fueran a ser presentados a la reina Isabel. Tenían un aspecto mono aunque un tanto empalagoso, y hacían que el ratón Mickey pareciera un barítono a su lado. Pero la idea del crimen anidaba en sus mentes.
Llevaban menos de una hora en el sótano de Arthur, pero éste ya había conseguido diferenciarlos, aunque fuera más difícil de lo que uno pudiera imaginar tratándose de un grupo de diminutos duendes azules. Estaba Campanilla, el más radical de grupo, a juicio de Arthur; Índigo, con su acento español; el viejo Espina de Plata, el ultraconservador; Tono Púrpura, el político; Mancha de Tint, quien decía chorradas como si hubiera nacido para ello; Azul Real, que parecía ser su jefe, y St. Looie Blues, siempre solitario y tocando un triste y diminuto saxofón.
-Bueno, sigo sin comprender cómo habéis llegado hasta aquí -decía Arthur.
No muchos hombres estarían dispuestos a sentarse en la escalera de su sótano a conversar con un grupo de Duendes de Confite, pero Arthur era pragmático y consideró que la presencia de los duendes obedecía a una de dos razones: o estaba loco, o su casa estaba infestada de duendes. Y, ya que no se consideraba loco, decidió presuponer que se trataba de lo último.
-Ya te lo he dicho: vinimos aquí por cuadratura interdimensional -contestó Campanilla con brusquedad-. ¡Aguza el oído, imbécil!
-Ése no es modo de hablarle a nuestro anfitrión -terció Tono Púrpura, conciliador.
-¡Anfitrión, y un cuerno! -soltó Campanilla-. Si fuera nuestro anfitrión nos dejaría en libertad. Es nuestro apresador.
-Yo no os capturé -señaló Arthur tímidamente-. Bajé aquí y os encontré a todos pegados al suelo.
-Eso es porque parte de la Pepsi que guardabas se derramó por todo el suelo -replicó Campanilla-. A ver qué cretino guarda botellas defectuosas en su sótano.
-Por lo menos podrías haberle puesto moqueta al suelo -añadió Espina de Plata-. No sólo es pegajoso, sino que está frío.
-Ahora libéranos para que podamos llevar a cabo nuestra implacable y terrible venganza -prosiguió Campanilla.
-¿Vengaros de mí? -preguntó Arthur.
-Tú no eres más que un insignificante extra en el espectáculo de nuestras vidas -afirmó Azul Real-. Nosotros aspiramos a más.
-Está bien, tío -se interpuso Mancha de Tinta-. Tú nos liberas, y a lo mejor no te hacemos nada, ¿de acuerdo?
-A mí me parece que si no os dejo libres, tampoco me haréis nada -opinó Arthur.
-¿Lo ves? -dijo Índigo, furioso-. Os lo he dicho una y otra vez: ¡no te puedes fiar de los gringos!
-Si no os gustan los gringos, ¿por qué escogisteis mi sótano?-retrucó Arthur.
-Bueno, eh..., en realidad no es que lo escogiéramos -reconoció Azul Real un tanto incómodo.
-Entonces ¿cómo llegasteis hasta aquí?
-¡Por cuadratura tridimensional, tonto! -dijo Campanilla, quien por fin había conseguido descalzarse, aunque sólo fuera para que los pies se le pegaran al suelo junto a los zapatos vacíos.
-Eso ya lo has dicho antes -señaló Arthur-. Pero para mí no tiene sentido.
-¿O sea que es culpa mía que no tengas ni idea de ciencias? -replicó Campanilla, agarrándose el pie izquierdo y dándole un fuerte tirón, en vano.
-Trata de explicarlo de otra forma -sugirió Arthur, mientras Campanilla volvía a intentar sin éxito mover el pie.
-Déjame intentarlo a mí -se ofreció Espina de Plata, girándose para colocarse frente a Arthur-. Activamos el Teorema de Desplazamiento Espacio-Tiempo de Mc. Lennon y Whittaker, pero no tomamos en cuenta las Variables Helmhiser o el Principio de Incertidumbre Kobernykov-. Se detuvo-. Y bien, ¿te he ayudado?
-No mucho -admitió Arthur.
-¿Y qué más da? -dijo Azul Real-. Estamos aquí, y eso es lo único que importa.
-Todavía no tengo claro por qué estáis aquí -insistió Arthur.
-Es una cuestión de orgullo racial -contestó Azul Real con dignidad. Arthur se rascó la cabeza.
-¿Estáis orgullosos de estar enganchados al suelo de mi sótano?
-No, claro que no -gruñó el viejo Espina de Plata, irritado-. Estamos aquí para defender nuestro honor.
-¿Cómo?
-Hemos organizado una campaña de pillaje, destrucción y venganza -explicó Azul Real-. El mundo entero temblará ante nosotros. Los hombres fuertes se desplomarán, las mujeres y los niños se encerrarán con llave, e incluso los animales saldrán corriendo para apartarse de nuestro camino.
-¿Un grupo de Duendes de Confite que ni siquiera pueden despegar los pies del suelo?
-se burló Arthur.
-No nos subestimes -dijo Campanilla con voz de falsete-. Nosotros los Duendes de Confite somos malvados. Somos capaces de aterrorizar a comunidades enteras.-Hizo una mueca-. O lo seríamos, si pudiéramos despegar los pies.
-¿Y vosotros siete sois la avanzada?
-¿Qué avanzada? Somos toda la fuerza invasora.
-¿Una fuerza invasora de tan sólo siete Duendes de Confite? -repitió Arthur.
-¿Nunca viste Los siete Magníficos? -retrucó Azul Real-. Yul Brynner no necesitó más de siete pistoleros para amansar a aquella ciudad mexicana.
-Y Toshhiro Mifune sólo necesitó siete espadachines en Los siete samuráis -añadió Campanilla.
-Es evidente que el siete es un número místico de un gran poder espiritual -agregó Tono Púrpura.
-Además no vendría nadie más -dijo Espina de plata.
-¿A alguno se le ha ocurrido observar que no sois siete espadachines ni siete pistoleros? -preguntó Arthur. Resulta que sois siete duendes pequeños, panzudos y totalmente indefensos.
-Oye, guapo -intervino Mancha de Tinta-. Pequeños pero matones.
-Así es -corroboró Índigo-. Degollamos a unos cuantos, vemos unos videos “porno”, y luego volvemos a casa.
-Eso si conseguimos saber cómo llegar hasta allí -añadió Espina de Plata.
-Intentamos invadir el mundo a vuestra manera y mira adónde hemos ido a parar - gruñó Campanilla, irritado-. De regreso a casa, tomaremos la segunda estrella a la derecha.
-Eso es una patraña -protestó Tono Púrpura.
-¿A si? -replicó Campanilla-. ¿Cómo lo harías tú?
-Muy sencillo. Cierras los ojos, juntas los talones tres veces, y dices: “Como en casa no se está en ninguna parte” -respondió Tono Púrpura-. Cualquier tonto lo sabe.
-¿A quién estás llamando tonto? -se enfureció Campanilla.
-Eh... No es que quiera entrometerme en vuestra discusión -dijo Arthur- pero tengo la impresión de que los dos sois víctimas de una falsa doctrina.
-¡Muy bien, sabiondo! -gritó Campanilla-, ¿cómo lo harías tú? Arthur se encogió de hombros.
-No tengo ni la más remota idea de dónde vinisteis.
-¡Pues del país de los Duendes de Confite! ¿Cómo puedes ser tan tonto?
-Puedo ser bastante tonto a veces -confesó Arthur- pero nunca he sido lo bastante tonto como para quedarme enganchado en el suelo de un sótano en un mundo extraño sin saber cómo volver a casa.
-Está bien -admitió Campanilla de mala gana. Tuvimos un pequeño problema aquí. No hagas de ello un asunto de estado.
-Avisadme cuando tengáis un gran problema -dijo Arthur- estoy alucinado.
-Deja de burlarte de nosotros, gringo -amenazó Índigo-, o te añadiremos a la lista.
-¿La lista de gente a la que pensáis matar?
-Eso es, hombre.
-Sólo por curiosidad, ¿es muy larga la lista? -preguntó Arthur.
-Bueno -repuso Azul Real-, de momento, así por encima, aproximadamente... digamos que asciende a tres.
-¿Quiénes son? -se interesó Arthur.
-El número uno de nuestra lista es Walt Disney -declaró Azul Real.
-¿Y los otros dos?
-El coreógrafo... ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Balanchine. Y el compositor ruso, Tchaikovski.
-¿Qué es lo que os han hecho? -quiso saber Arthur.
-Nos convirtieron en el hazmerreír de todos -aseguró Campanilla-. Disney nos hizo monos y mimosos en Fantasía y Balanchine nos hizo bailar de puntillas en Cascanueces.
¿Cómo se supone que debemos disciplinar a nuestros hijos con una imagen así? Nuestras mujeres se ríen de nosotros cuando deberían caer a nuestros pies, nuestros hijos nos contestan, nuestros enemigos no prestan la menor atención cuando asediamos sus ciudades. -El pequeño duende se detuvo para tomar aliento-. Ya le avisamos a aquel ruso lo que ocurriría si no cambiaba la “Marcha del Duende de Confite”. ¡Ahora le haremos pagar por ello!
-No sé cómo decíroslo -dijo Arthur-, pero los tres están muertos.
Inmediatamente St. Looie Blues se puso a tocar una versión de jazz de “Han vuelto los días felices”.
-¡Para eso! -gritó Campanilla furioso.
-¿Qué pasa hombre? -preguntó St. Looie Blues.
-¡No hay nada que celebrar! ¡Nos han robado nuestra justa y terrible venganza!
-Si todos eran del tamaño de este de aquí -dijo St. Looie Blues señalando a Arthur-. De todas formas, no habrías podido hacer mucho más que morderles el dedo del pie. -Siguió tacando su instrumento.
-Bueno, ¿qué vamos a hacer? -inquirió Campanilla con pesar- ¡No podemos haber venido aquí para nada!
-Quizá podríamos matar a cada uno de sus primogénitos -sugirió Tono Púrpura-. Eso le daría un bonito toque religioso.
-Quizá deberíamos volver a casa -acotó Azul Real.
-¡Eso nunca! -replicó Campanilla-. ¡Todavía representan el Ballet, todavía escuchan la sinfonía, todavía ponen la película!
-En sesenta milímetros hoy en día -añadió Arthur amablemente.
-Pero ¿cómo podemos evitarlo? -preguntó Azul Real.
-Supongo que tendremos que matar a todos los músicos y bailarines de este mundo, y destrozar todas las copias de la película -opinó Espina de Plata.
-¡Eso es! -aprobó Campanilla-. ¡Vamos allá! Nadie se movió.
-Arthur, viejo amigo -dijo Tono Púrpura-, me pregunto si podríamos suplicarte, como posible superviviente de nuestra próxima guerra sangrienta, que nos despegues de aquí.
Arthur suspiró.
-Creo que no.
-¿Por qué no? -inquirió Azul Real-. Te hemos dicho todo lo que querías saber, y tú no estás en nuestra lista.
-Serían asesinatos.
-Las definiciones cambian en estado de guerra -respondió Tono Púrpura-. No nos consideramos asesinos.
Arthur negó con la cabeza.
-No lo entendéis. Ellos os matarían a vosotros.
-¡Eso es absurdo! -gritó Campanilla.
-Ridículo -añadió Espina de Plata.
-¿Tenéis armas? -interrogó Arthur.
-No -admitió Campanilla-. Pero tenemos mucho sentido común. No le tememos a nada en absoluto.
-Bueno, eso no es del todo cierto -declaró Tono Púrpura tras un momento de reflexión-. A mí personalmente me aterran los espíritus malignos, los monstruos de los fosos, y los altos niveles de colesterol.
-A mí me aterran las alturas -confesó Azul Real-. Y tampoco me gusta mucho la oscuridad.
En un momento, todos los Duendes de Confite, habían elaborado largas listas de cosas que los asustaban.
-Bueno, a algunos de nosotros apenas nos asusta nada, con alguna excepción - rectificó Campanilla tímidamente-. Y los demás pueden ser valientes y atrevidos en determinadas circunstancias.
-Yo que vosotros, haría las maletas y me iría a casa -opinó Arthur.
-¡No podemos! -replicó Campanilla-. Aunque supiéramos cómo llegar, no podemos aparecer ante los nuestros y decirles que nuestra misión fue un fracaso, que ni siquiera llegamos a salir de tu sótano.
-Sabemos que lo dices por nuestro bien, Arthur. -añadió Espina de Plata-. Pero tenemos nuestro orgullo.
-Así que ahora -concluyó Azul Real-, si nos ayudas a liberarnos, nos marcharemos, dejando una modesta estela de muerte y destrucción a nuestro paso.
Arthur negó con la cabeza.
-Lo estáis haciendo todo mal.
-¡Qué sabrás tú de guerras de venganza! -gruñó Campanilla.
-Nada -admitió Arthur-, pero sé que matar a un grupo de personas, aunque fuerais capaces de hacerlo, no impediría que volvieran a poner Fantasía todos los años.
-Eso es lo que dices tú -replicó Campanilla con más convicción de la que sentía.
-Eso es lo que sé -lo corrigió Arthur-. Mirad, no sé por qué habría de ayudaros, excepto que sois muy monos. -Los siete lanzaron fuertes y estridentes gruñidos al oír esto-. Y, de todas formas, en realidad no creo en vosotros. Pero si fuera yo el que tuviera que planear esta operación -prosiguió-, me introduciría en el ordenador de distribución de Disney y sacaría todas las copias de Fantasía. De este modo os ahorraréis el tener que ir a todos los teatros del mundo en busca de las copias.
-¡Es una gran idea! -aprobó Azul Real entusiasmado-. Eh, chicos, ¿no es una gran idea? ¡Sencillamente maravillosa! -Se detuvo un momento-. Por cierto, Arthur, ¿qué es un ordenador?
Arthur se lo explicó.
-Todo eso está muy bien -dijo Espina de Plata cuando Arthur terminó-, pero ¿cómo impedimos que se represente el ballet?
-Supongo que las indicaciones de Balanchine ya habrán sido introducidas en un ordenador -respondió Arthur-. Sólo hay que encontrar el ordenador y borrarlas.
-¿Y la música de Tchaikovsky? Arthur se encogió de hombros.
-Eso ya es más difícil.
-Buenos, dos de tres no está mal -opinó Mancha de Tinta-. Eres un buen tío, Arthur, para no ser ni siquiera azul.
-Si, gringo -añadió Índigo. Me quito el sombrero ante ti. O me lo quitaría, si encontrara un sombrero a mi medida.
-Está bien, Arthur -declaró Azul Real-. Estamos listos para marcharnos. Ahora suéltanos, e indícanos qué dirección tomar.
-Estamos muy lejos de California -dijo Arthur mientras liberaba uno a uno a cada duende-. ¿Cómo pensáis llegar hasta allí?
-Del mismo modo en que llegamos aquí -respondió Espina de Plata.
-Pues es probable que acabéis en Buenos Aires -concluyó Arthur.
-Un argumento contundente -coincidió Tono Púrpura.
-Podríamos volar -sugirió Espina de Plata.
-¡Magnífica idea! -exclamó Tono Púrpura con entusiasmo. Entonces hizo una pausa y frunció el entrecejo-. ¿Podemos volar?
-No sé, tío -repuso Mancha de Tinta, agitando los brazos-. Si podemos, está claro que yo no me acuerdo cómo se hace.
-De todos modos me dan miedo las alturas -comentó Azul Real-. Tendremos que encontrar otro sistema.
-Quizá podríamos reducir nuestros cuerpos a los protones y electrones de que están compuestos y llegar hasta allí a través de las líneas telefónicas -propuso Campanilla.
-Tú primero -dijo Tono Púrpura.
-¿Yo? -exclamó Campanilla.
-¿Por qué no? Es idea tuya, ¿no?
-Bueno, se me ocurrió a mí, así que es justo que otro lo pruebe -replicó Campanilla, irritado.
-Quizá podríamos hacer autostop -sugirió Índigo.
-¿Tú qué opinas, Arthur? -inquirió Azul Real. Miró por todo el sótano-. Eh ¿adónde ha ido Arthur?
-Si nos está denunciando a las autoridades, le voy a dar una patada en la espinilla... - aseguró Campanilla.
De repente apareció Arthur en el rellano de la escalera con una gran caja en las manos.
-Ya me he hartado de oírlos discutir -anunció, bajando la caja al sótano.
-¿Para qué es eso? -preguntó Azul Real, nervioso, señalando la caja.
-Meteos dentro -dijo Arthur, empezando a levantarlos del suelo.
-¿Todos nosotros?
Arthur asintió con la cabeza.
-¿Por qué?
-Os voy a mandar en barco a las oficinas de Disney -explicó Arthur-. Una vez allí estaréis solos.
-¡Genial! -gritó Azul Real-. Ahora podremos hacer estragos en nuestros enemigos y expiar el honor de nuestra raza.
-O quizá conseguir algún trabajillo en Disneylandia -añadió St. Looie Blues.
Dos semanas más tarde, cuando Arthur Crumm volvía del trabajo con una bolsa de comida en la mano, se encontró con los siete Duendes de Confite encaramados en los diferentes muebles de su sala de estar.
Campanilla llevaba gafas de sol y cadenas de oro. Índigo estaba fumando un puro casi tan grande como él. Espina de Plata lucía un pequeño alfiler de diamantes en la oreja izquierda. St. Looies Blues había cambiado su saxofón por un sintetizador. Los demás también mostraban detalles reveladores de que habían estado en la costa oeste.
-¿Cómo diablos habéis entrado aquí? -preguntó Arthur.
-El servicio de transportes nos trajo hasta la puerta -contestó Azul Real-. Nosotros nos encargamos del resto. Espero que no te importe.
-Supongo que no -dijo Arthur, dejando la bolsa sobre la mesa-. Tenéis... eh... buen aspecto.
-Nos va bien -aseguró Azul Real-. Y te lo debemos todo a ti, Arthur.
-¿Así que conseguisteis realmente frenar la distribución de Fantasía?
-Ah, eso -dijo Campanilla con desdén encogiéndose de hombros-. Descubrimos que estábamos hechos para algo mejor.
-¿Ah sí? Pensaba que vuestro objetivo era destruir hasta la última copia de la película.
-Eso era antes de que aprendiéramos a utilizar su ordenador -explicó Campanilla-. Arthur, ¿sabes cuánto dinero genera esa película todos los años?
-Muchísimo -supuso Arthur.
-Decir “muchísimo” es quedarse corto -aseguró Azul Real-. Esa maldita película es una mina de oro, Arthur, y cada dos años surge una nueva generación de espectadores.
-Así que no destruisteis las copias -concluyó Arthur-. ¿Qué hicisteis entonces?
-¡Compramos la mayor parte de las acciones de Disney! -declaró Campanilla, orgulloso.
-¿Qué hicisteis qué?
-Disney -repitió Campanilla-. Ahora nos pertenece. Vamos a fabricar muñecos en forma de Duende de Confite, camisetas de Duendes de Confite, cereales de Duendes de Confite...
-Las matanzas y el pillaje están muy bien -replicó Tono Púrpura-, pero el marketing, Arthur, ¡ahí es donde se encuentra el verdadero poder!
-¿Cómo os lo pudisteis permitir? -preguntó Arthur con curiosidad.
-No somos muy buenos en cuadratura tridimensional -explicó Azul Real-, pero descubrimos que tenemos un verdadero don para los ordenadores. Sencillamente manipulamos la Bolsa para comprar el Ballet de Nueva York y a la vez todos los derechos de las indicaciones de Balanchine. Y, cuando tuvimos el dinero suficiente, engañamos a Xerox, nos agenciamos de Polaroid, y compramos Disney.-Parecía increíblemente satisfecho de sí mismo-. Fue muy fácil.
-¿Y qué fue de Tchaikovsky?
-No podemos impedir que la gente lo escuche -respondió Campanilla-, pero ahora somos los dueños de parte de las principales compañías de grabación de Norteamérica, de Inglaterra y la Unión Soviética. Y tendremos los canales de distribución dentro de tres semanas. -Hizo una pausa-. ¡Los ordenadores son divertidísimos!
-¿Así que ahora vais a volver al País de los Duendes de Confite? -inquirió Arthur.
-¡Por supuesto que no! -contestó Azul Real-. Cualquiera puede ser un Duende de Confite. Pero se requiere una cierta habilidad y nobleza innatas para triunfar como luchador en los negocios, para interpretar correctamente la relación entre los precios y las ganancias, encontrar fondos, atacar en el momento justo y hacer que tu enemigo financiera caiga de rodillas ente ti.
-Supongo que sí.
-Sobre todo que tienes limitaciones físicas, como nosotros -prosiguió Azul Real-. No nos podemos dirigir bien a los asistentes a una reunión de negocios, no podemos utilizar un teléfono que esté a más de medio metro del suelo; sólo podemos viajar en paquetes de agencias de transporte...
-Ni siquiera tenemos una dirección -añadió Tono Púrpura.
-Sin embargo, el mayor problema -dijo Campanilla- es que ninguno de nosotros tiene un número de seguridad social ni de identificación fiscal. Lo cual significa que Hacienda intentará confiscar todos nuestro bienes a final del año fiscal.
-Sin mencionar lo que nos hará la Comisión Bursátil -agregó Espina de Plata con tristeza.
-¡No me digas! -comentó Arthur pensativo.
-Pues te lo acabamos de decir -replicó Campanilla.
-Entonces quizá permitiréis que os haga una sugerencia...
Tres días después, Arthur Krumm y Asociados, compraron una plaza en la Bolsa de Nueva York, y antes de un mes, habían adquirido otra en la bolsa Norteamericana.
Hasta hoy nadie ha sabido gran cosa de ellos, salvo que son una compañía de inversión pequeña y cerrada, que obtienen unos beneficios anuales realmente impresionantes, y que se expandieron recientemente con la creación de parques basados en el tema de los Duendes de Confite, y con la realización de una producción cinematográfica. De hecho, se rumorea que han contratado a Silvestre Stallone, Arnold Schwarzenegger y Madonna como protagonistas de Fantasía II.


[bookmark: _Toc213972006]EL REY DEL INVIERNO
Jane Yolen
No nació rey, sino que era el hijo de unos actores ambulantes, y vino al mundo, frío y morado, en lo más crudo del invierno, mientras el viento bramaba fura de la pequeña caravana verde. La comadrona lo declaró muerto, en un tono suave que ocultaba su satisfacción. Hubiera preferido que no la llamaran para asistir un parto aquella noche.
Pero el padre, que cantaba a cambio de las monedas y las sonrisas de desconocidos, le arrebató al niño y lo sumergió en un barreño de agua templada, a la vez que cantaba una extraña y salvaje canción en un idioma que en realidad desconocía.
Poco a poco el niño se fue tornando rosa, como si tanto el agua como la canción le hubieran devuelto la respiración. Tosió una vez, escupió un poco de sangre rosa, y luego soltó en su llanto una nota, una tercera menor más aguda que el último tono de sorpresa de su padre.
Sin tomarse el tiempo de empañarlo, el padre colocó al niño, aún empapado y pataleando, en la cama de la caravana, junto su madre. Al acercarse al bebé hasta su pecho, la mujer le sonrió a su marido, con una mirada que abarcaba tanto al hombre, como al niño, pero que excluía a la comadrona.
La vieja murmuró algo que era en parte blasfemia y en parte temor, y luego dijo en voz alta:
-No habrá bien que provenga de este niño frío y muerto. Prosperará en el invierno pero nunca en estaciones cálidas, y no sentirá aprecio por este mundo, He oído hablar de ellos. Se los llama “Seres Invernales”.
La madre se incorporó en la cama, procurando no molestar al niño, que seguía junto a ella.
-Entonces será un Rey del Invierno, mejor que cualquiera de los suyos -dijo-. Pero no te preocupes, vieja mujer: te pagaremos tanto por el niño vivo, como por el muerto. -Hizo un gesto a su marido, quien pagó a la comadrona con seis monedas de cobre de su mísero bolsillo.
La comadrona se mostró un tanto incómoda ante el dinero pero lo aceptó de todos modos y, tras abrocharse bien el abrigo que cubría su fornido cuerpo y atarse una bufanda al cuello, se marchó en plena tormenta. A menos de veinte pasos de la caravana, el viento le arrancó el abrigo y le apretó la bufanda al cuello. Una rama helada se desprendió de un árbol y la golpeó en la cabeza. Cuando la encontraron por la mañana, estaba completamente congelada. El dinero que había estado sujetando con fuerza había desaparecido.
El actor fue ahorcado por asesinato y su mujer siguió llorando su muerte mientras criaba al niño. Pero se casó rápidamente para conseguir un techo y comida, y a su nuevo marido nunca le agradó el bebé del invierno.
-Es frío -decía el marido- Oye voces en el viento.
Aunque era él el frío, y el que, cuando se llenaba de bebida, oía los oscuros consejos de dioses desconocidos que le decían que pegara a su mujer y maltratara a su hijo. La mujer se lamentaba, ya que temía por el niño. Aunque, por extraño que fuera, a él parecía no importarle. Prestaba más atención a los sonidos del viento que a los gritos de su padrastro, y respondía con su propia voz a los ruidos que tan sólo él podía oír, aunque siempre una tercera menor más aguda.
Como había augurado la comadrona, en invierno era un niño activo, de ojos claros y risueños. Pero, en cuanto llegaba la primavera, el color de sus mejillas se apagaba, mientras se encendían los de la naturaleza. En verano y en pleno otoño, solo se animaba cuando su madre le contaba historias de los Seres Invernales, y, aunque ella inventaba los relatos como sólo un actor podría hacer, él sabía que todas las historias eran ciertas.
Cuando el niño del invierno cumplió diez años, su madre murió, y el niño se marchó en medio de una feroz tormenta, sin abrigo alguno que lo resguardara del frío. Al estar borracho, el que era su padre desde hacía diez años, no lo vio partir. El niño no se fue para escapar de sus palizas, sino que iba en busca de los suyos, que lo habían llamado desde el viento. Con los pies y la cabeza desnudos, atravesó las nieves, intentando alcanzar a los jinetes de la tormenta. Los veía con claridad. Iban vestidos con amplias capas blancas y unas capuchas ribeteadas de armiño. Y, cuando giraron para mirarlo, pudo ver sus azules ojos y los delgados y finos huesos de sus rostros.
Los siguió durante largo, largo tiempo, mientras sus lágrimas se convertían en hielo. No lloraba la muerte de su madre, ya que había sido ella la quien lo había traído al mundo. Lloraba por él mismo y por sus pies, demasiado pequeños para seguir a los veloces Seres Invernales.
Aquella noche lo encontró un leñador y lo arrastró hasta su casa, donde le dio un baño de agua caliente, en tanto le hablaba en un extraño idioma que ni siquiera él, con todas sus andanzas, había oído jamás.
El niño se tornó rosa en el agua, como si tanto el baño como la oración le hubieran devuelto la vida, pero no le dio las gracias al viejo cuando despertó. En lugar de hacerlo, miró hacia la ventana y se puso a llorar, esta vez, como cualquier otro niño, con lágrimas que se deslizaban por sus mejillas como una suave lluvia.
-¿Por qué lloras? -preguntó el viejo.
-Por mi madre y por el viento -dijo el niño-. Y por lo que no puedo tener.
El niño de invierno se quedó cinco años con el viejo leñador, y cada día salía a recoger leña con él. Siempre iban a los bosques del sur, a unos sotos de árboles raquíticos y tristes, pero nunca a los bosques del norte.
-Ése es el gran Bosque Prohibido -le explicó el viejo-. Todo lo que se encuentra ahí pertenece al rey.
-El rey -repitió el niño, recordando las historias de su madre-. Yo también lo soy.
-Todos lo somos en el reino de Dios -dijo el viejo-. Pero aquí en la tierra yo soy un leñador y tú un niño expósito. El bosque del sur es el nuestro.
Aunque el niño prestaba atención a lo que le decía el viejo en primavera, verano y otoño, una vez llegado el invierno sólo oía las voces del viento. Con frecuencia el viejo lo encontraba medio desnudo junto a la puerta y tenía que llevarlo hasta la lumbre, donde el niño caía en un estado de estupor, sin pronunciar una sola palabra.
El viejo intentaba restarle importancia a aquellos hechos, y le contaba historias al niño mientras entraba su corazón en calor.. Le hablaba de la Madre Holle y su lecho de plumas, de la Madrina Muerte y del Hueso Cantor. Le hablaba del Mayal del Cielo y de la caña del cura de donde brotaban flores gracias al alma del Agua Nix. Pero el niño sólo tenía oídos para las voces del viento, y las historias que allí oía, no las contaba.
El viejo murió a finales del quinto invierno y el niño se marchó sin tan siquiera cruzarle las manos al cadáver. Se dirigió al soto del sur, ya que aquél era el camino que sus pies conocían. Pero no encontró a los Seres Invernales.
Soplaba un ligero viento, y la primavera ya había suavizado el intenso color marrón de las ramas convirtiéndolo en un rosa apagado. El aire estaba cubierto por una neblina de un amarillo verdoso, y la tierra mojada olía a humedad y a verdor y frescura.
El niño cayó al suelo y empezó a llorar, no por la muerte de su madre ni la del leñador, sino por la pérdida, una vez más, de los suyos. Sabía que el invierno no volvería en mucho tiempo.
Y entonces, desde muy lejos, oyó las últimas notas salvajes de una música. Una súbita ráfaga de viento le acarició la nariz, y lo invadió un olor tan fuerte como el de un frasco de sales. Sus ojos se abrieron y, sin pensarlo, se levantó.
Guiado por el rastro de la canción, tan fácil de seguir como los adoquines de una calle de ciudad, se dirigió hacia el gran Bosque Prohibido,, donde los pesados árboles seguían oscureciéndose con las tormentas de invierno. Tras cruzar los frescos tojos que separaban las arboledas, entró en el viejo y sombrío bosque y caminó entre los grandes y oscuros árboles, dirigiéndose hacia el norte con la misma precisión que una aguja en un cuenco de agua, Hacía cada vez más frío y la tierra, antes húmeda, se fue cubriendo de escarcha.
Al principio vio tan sólo una neblina, tan blanca como si unos cascos de caballo hubieran levantado una polvareda de puro hielo. Pero cuando pestañeó una vez, y luego otra, vio venir hacia él a un gran grupo de jinetes rubios, algunos montados en corceles del color de las nubes y otros en corceles del color de la nieve. Y advirtió de inmediato que no era neblina lo que había visto, sino el aliento de aquellos inmensos sementales blancos.
-¡Mi gente! -gritó-. Mi familia, mi familia.
Y se quitó primero las botas, luego los pantalones, y por fin la camisa, hasta que su hubo liberado del mundo y sus posesiones y pudo correr hacia los Seres Invernales desnudo y sin temor.
En el primer caballo iba a una mujer de una belleza sobrenatural. Llevaba cientos de trenzas blancas y una corona de diamantes y piedras preciosas. Sus ojos eran azul claro y su aliento desprendía hielo. Se bajó del semental lentamente y le ordenó que no se moviera. Entonces cogió una capa de armiño de la silla de montar, y la abrió para recibir al muchacho.
-Mi rey -cantó-, mi verdadero amor. -Y lo envolvió en el manto de color de las nubes. Él le respondió, en una tercera menor, más grave que ella:
-Mi reina, mi verdadero amor. Ya estoy en casa.
Cuando los guardabosques del rey lo alcanzaron, la flecha de plumas se le clavó en el pecho; pero inexplicablemente, no había sangre. Yacía, con los brazos abiertos, como un ángel en la nieve.
-Sólo era un niño salvaje, aquel pobre tonto, el que recogía leña con el viejo -dijo uno.
-Sin embargo, estaba en el bosque del rey -replicó el otro-. Así que no era tan tonto.
-Desnudo como un recién nacido -comentó el primero-¡Pero mira!
El niño tenía tres monedas de cobre en la mano izquierda, y otras tres en la derecha.
-El doble de lo que se necesita para el nacimiento de un niño -señaló el primer guardabosques.
-Justo lo necesario para comprar un ataúd de madera y pagarle a un hombre para que cave la tumba -añadió su compañero.
Y sacaron el frío cuerpo del bosque, sin oír la música o las voces que cantaban salvajes y extrañas hosannas al viento.


[bookmark: _Toc213972007]GÖTERDÄMMERUNG
Barry N. Malzberg
Se trata, esencialmente de la necesidad de preservar un cierto sentido de lo mágico, lo misterioso.
Lo explícito es un enemigo de la razón, no su aliado. La brujería es un oficio honorable, pero requiere, al igual que la orfebrería, mucho trabajo y sentido de la disciplina.
Me he dedicado a esta profesión el tiempo suficiente para asumir esto sin ironía, pero con cierto desdén. Nada de ello pretende ser, un prólogo a estas confidencias, sino simplemente una reflexión.
Estaba sentado en la cima de una alta y árida montaña amarillenta, viendo a lo lejos cómo se eleva el humo de mi pequeña morada, mientras el sol lanza sus rayos sobre el paisaje, amarillo sobre amarillo, en esta temporada seca de fin de estación. Y observaba a los dos elfos, el enano y la giganta ascender la pendiente hacia mí, con los brazos abiertos en signo de homenaje. Sin presentes -se me conoce por ser celoso y caprichoso; sin duda las ofrendas no son lo mío- pero con el claro deseo de agradarme. Se detuvieron a una distancia respetable, y el mayor de los personajes avanzó.
-Saludos -dijo-. Venimos en son de paz y humildad. ¿Es ésta la fórmula adecuada?
-No lo sé -repuse-. ¿Qué tiene que ver aquí el formulismo? ¿Eres el portavoz?
-Preferimos que fuera así -contestó el enano.
Parecía bastante agradable, no excesivamente deforme y con rasgos bastante típicos. La misma descripción valía para todos ellos, aunque había cierta agresividad en la actitud de la gigante que podría haber resultado amenazadora en otras circunstancias. Por supuesto no hay brujo que tropiece con “otras circunstancias”. Vivimos de una forma ordenada, rodeados de reverencia, cuando no del más puro servilismo.
-Desde luego -prosiguió el enano-, podríamos hablar uno por uno. Pero nos llevaría demasiado tiempo.
-El tiempo es oro -sentí-. Es nuestra única moneda. No debemos malgastarla.
-Y de todos modos hay consenso -agregó el enano-. Así que dejaremos que se encargue Meyer, si no te importa.
-Soy Meyer -se presentó el más alto de los elfos-. Mi compañero es Sigmundo. Este pequeño de aquí es Sigfrido el enano, y Bárbara. Bárbara no siempre ha estado con nosotros. Nos conocimos hace poco.
-En el valle -explicó Bárbara-. Compartimos lugares e historia, y ya que perseguimos los mismos objetivos decidimos aunar nuestras fuerzas.
-Naturalmente -dije-. Pero sólo designasteis a un portavoz.
Un indicio de reproche se respiraba en el aire amarillento, como ascuas ante la puesta del sol. Meyer se ajustó la capa, y miró a los demás con nerviosismo.
-Es verdad -repuso-. Tienes razón al llamarnos la atención. Nuestro tiempo es limitado y grande nuestra necesidad. Venimos a solicitar ayuda.
-Ayuda -repetí-. Todo el mundo necesita ayuda. Me siente aquí tanto a la luz del día como en la oscuridad, observando el tumulto de las estaciones y no ocurre nada, nada en absoluto, salvo que de vez en cuando solicitantes como vosotros vienen en busca de ayuda.
-Ése es mi destino, por supuesto -añadí-. No pretendo mostrar resentimiento. Lo mío es brujería, al igual que lo vuestro es la petición. Pero después de cierto tiempo llega a aburrir.
-Bueno, eso lo entiendo -declaró Meyer-. Puedo comprender cómo ha ocurrido. Quizá deberíamos marcharnos, sencillamente.
-Hazle la pregunta Meyer -terció la giganta-. No te dejes intimidar. Puede que viva entre el humo y el fuego, pero tiene que calentar las ollas como cualquiera de nosotros. Y creo que los truenos lo hacen temblar.
-¿Acaso no habla maravillosamente? -comentó Sigmundo, el elfo-. No bien empezó a hablar con nosotros en el valle supimos que tenía un gusto exquisito para el lenguaje. En serio, ¿qué haríamos sin nuestra lengua? Admiro mucho a los que saben hablar.
La giganta miró intensamente a Sigmundo y luego se giró. El enano, Sigfrido, agitó la cabeza de tal modo que sus facciones se sacudieron de una forma de la más arriesgada, y le dio una patada a una piedra.
-Sabía que esto no saldría bien -gruñó-. Venga, vámonos. Quizá nos encontremos a algún Alberico allí abajo. Creo que abandonamos demasiado pronto, y subimos demasiado rápido.
Meyer se quedó mirándome.
-¿Ves los problemas qué tenemos? -dijo-. No tenemos un plan ni nada parecido.
Actuamos sobre la marcha.
-Más bien lo liamos todo -lo corrigió Sigfrido-. Conocemos a un mago de verdad y no lo dejamos hablar. Subimos toda esa montaña...
-No puedo encontrar el anillo por vosotros -lo interrumpí.
Me miraron todos intensamente prestando una gran atención, lo cual me infundió ánimos. No hay duda de que una frase pronunciada en el momento justo, al igual que un buen hechizo, puede producir una agradable sensación de bienestar. El ser tomado por algo y demostrar que no es así realmente proporciona un tipo de placer que me he negado durante mucho tiempo, pero a veces, a pesar de todo, aparece esa arrogante necesidad de suscitar una reacción.
-El anillo está en el fondo del río -expliqué-. Fue arrojado allí hace mucho tiempo y no se puede recuperar. Soy tan incapaz de conseguir el anillo como de despertar a los muertos. Por tanto me temo que aquí finaliza vuestra entrevista. De verdad que no hay nada que se pueda hacer.
-Os lo dije -afirmó Bárbara, la giganta disgustada. Alzó un pie para darle una patada a Meyer, y luego, ante mi severa mirada, pareció reconsiderar su gesto-. Es cierto -dijo resentida-. Les dije que no quedaríamos satisfechos.
-Oye -le contestó Segismundo-, si estás tan segura de ello, si ya lo has comprendido todo, ¿por qué no vas a pasear por el valle, de vuelta a tu castillo? No pensábamos traerte aquí en un principio.
Sigfrido me observó fijamente con una mirada penetrante de enano.
-¿Ves cuál es el problema? -dijo-. Ése es el problema: vivimos envueltos en riñas, calumnias y enemistad. No hay duda de que, si recuperáramos el anillo, todo esto pasaría y viviríamos de nuevo en paz y armonía. ¡Cómo anhelan armonía nuestras almas! Pero tú nos dices que nuestro camino es infructuoso. Es muy desalentador.
-Sé que es inútil -respondí- los Albericos estuvieron aquí no hace ni dos puestas de sol. Tuvimos una larga conversación, ellos y yo, antes de los fuegos. Me informaron de la pérdida permanente del anillo.
-Eso es lo que se rumoreaba -comentó Meyer.
-Hubo tentativas de recuperarlo -añadí-. Varios Albericos organizaron una inmersión y se metieron en el río, haciendo caso omiso de los fuertes gritos y burlas de las doncellas del Rin. Intentaron recuperar el anillo de forma desesperada, tras lamentar terriblemente su pérdida.
-Sin éxito, por supuesto -acotó Bárbara.
-Sin éxito ninguno -corroboré- Se ahogaron. Es decir, cuatro Albericos se ahogaron y al quinto lo arrastraron sus hermanos hacia la orilla en estado inconsciente. Me han dicho que aún no se ha recuperado, aunque de vez en cuando suplica por el regreso del anillo. Los Albericos son tan importantes como todos nosotros. Me temo que sus poderes también se han hundido en el río.
-¿Ellos te contaron todo eso? -inquirió Sigfrido-. ¿Admitieron tan fácilmente su impotencia?
-No hay secretos para un hechicero -contesté-. Incluso en estos tiempos difíciles al final de la cronología, con el anillo en el fondo del río, los Albericos andan con sus expediciones desesperadas y vosotros con vuestros grupos de búsqueda, intentando encontrar en vano aquello que ya se consideraba perdido. Pero ya está bien de hablar de esto, de hacer comentarios que no nos llevan a ninguna parte. Me temo que no puedo hacer nada por vosotros, y por tanto debéis marcharos.
-Os lo advertí -repitió Bárbara-. Os dije que eso era una idea absurda y tonta. -Le dio una patada a Sigfrido-. Que no, decías. Vayamos a ver al viejo, que tiene muchos secretos. Un día y una noche en esta montaña, luchando contra el ridículo, y éste ha sido el resultado.
-¿Acaso tuviste una idea mejor? -replicó Sigfrido, frotándose el tobillo, como pude observar bien, pero sin hacer el menor gesto amenazador como venganza-. Fuiste tú la que quisiste acompañarnos en nuestra misión.
-¿Ves cuál es el problema? -me dijo Meyer-. No hay entendimiento, no hay armonía. Estamos amargados y descontentos, y sin duda ha sido la pérdida del anillo lo que nos ha conducido a esta situación, pero no se puede hacer nada.
-No -asentí-. No se puede hacer nada.
“Tontos y rezagados”. Me habría gustado decir, “no se podía hacer nada antes de que nacierais; estamos viviendo el final de una maldición, estamos representando tan sólo lo que estaba escrito”. Pero eso habría conducido a sermones sobre la predestinación y la mortalidad que habrían estado muy por encima de sus posibilidades.
-Así que ya lo veis -agregué a levantarme, abandonando mi postura de confidente y alejándome de ellos con garbo-. De verdad que no se puede hacer nada más. Es posible que haya otros Albericos recorriendo el territorio. Quizá podríais hablar con ellos, ver si tienen alguna idea. Pero dudo mucho que sea así.
-Tiene razón -reconoció Bárbara-. Lo único que podemos hacer es irnos.. Por lo menos yo me voy -declaró, y se marchó cojeando.
Aunque era todavía más imponente por detrás que por delante, mostraba una cierta humildad, había un cierto aspecto angustiado en su actitud, que de algún modo me conmovía, aunque por supuesto nunca se lo habría confesado a ella ni a ninguno de los demás. Todos la observamos con interés mientras descendía la montaña y, mucho más rápido de lo que yo hubiera podido adivinar, se convertía en un pequeño objeto apenas visible. Cien Albericos no habrían conseguido desvanecerse tan pronto ni con mayor ignominia.
-Supongo que nos vamos todos -dijo Meyer-. Eras nuestra última esperanza, ¿sabes?
Ya no nos quedan ideas.
-Y ha sido un viaje muy, muy largo -acotó Sigfrido-. No te puedes imaginar lo difíciles que han sido las condiciones. Mira a Sigmundo, por ejemplo. Podrías pensar que el ser enano lo protege del sufrimiento o de la verdadera pasión, pero sencillamente, no es así, nos ha contado cosas...
-Vamos -lo interrumpió Meyer-, no creo que al mago le interese todo eso. Sé que a mí no me interesa. Ya he oído hablar bastante de ello y todavía nos queda mucho camino si queremos dormir lejos de los fuegos esta noche. -Inclinó la cabeza-. Gracias por las molestias que te has tomado.
-No hay de qué -respondí-. Si tuviera mayores poderes, habría podido ser diferente, pero ello también forma parte de las consecuencias. Me refiero a su destrucción. El mundo ha perdido mucho desde que desapareció el anillo.
-Si, claro -asintió Segismundo-, pero no queremos hablar de eso ahora ¿verdad? - Bostezó, se giró y abrió las manos-. Vámonos. De todas formas es probable que ella esté abajo, esperándonos.
-Claro que lo estará -seguro Meyer-. No tiene adónde ir.
-Ninguno de nosotros tiene adónde ir -comentó Sigfrido con aire abstraído, sin dirigirse a nadie en especial.
Se cogieron del brazo, lo cual denotaba más entendimiento del que habían mostrado al dirigirse a mí (aunque tal vez era tan sólo una prueba más de su nueva decepción), y se marcharon cojeando. Al adentrarse en la luz envolvente, me pareció que uno de ellos hacía un ademán con la mano, pero era difícil saberlo con seguridad. De todos modos no tenía importancia.
Me encogí de hombros (otro encuentro concluido) y regresé a mi morada. Dentro estaba despareciendo el olor a humo, y llegué justo a tiempo para arrojar algo más de leña al fuego. Inmóviles como sapos, con sus pequeños ojos relucientes, los seis Albericos encaramados en las paredes me miraron fijamente, sin decir nada.
-Me he deshecho de ellos -comuniqué.
Los Albericos parpadearon, murmurando y se frotaron entre sí.
-Muy sencillo -les expliqué-. Ni siquiera desconfían ya. Se fueron en la mitad del tiempo que el último grupo. Bien pronto, ni siquiera harán preguntas. Sólo les haré una señal con la mano, negaré con la cabeza y se marcharán.
Los Albericos lanzaron lo que pareció una risa chillona. Uno gesticuló una pregunta.
-Todavía no -respondí-. No es el momento.
Me miraban fijamente. Reflexioné en su pérdida de la palabra y por un instante consideré su restitución, pero decidí que no era el momento. Todo había sido mucho más fácil, mucho menos desagradable, con los Albericos desprovistos de lengua e incapaces de hablar.
-Pronto se irán -aseguré-. Pero creo que vendrán otros grupos. No es más que una cuestión de purgación.
Los Albericos me miraron desconcertados.
-Pronto bajaremos al río -añadí-. Lo planearemos todo e iremos juntos al río.
Los Albericos asintieron gustosos ante dicha perspectiva. La pérdida de la palabra no significa pérdida de comprensión. Al contrario intensifica la comprensión, como sabe cualquier hechicero. En aquel momento pues, parecía que los Albericos, al igual que yo, lo comprendían todo.
-Mío -susurré-. Será solo mío.
Los Albericos asintieron con la cabeza.
-Todo mío -repetí.
-No -dijo con firmeza una voz fuera de la tienda.
Y entonces, a través de la abertura, vi a los cuatro en actitud amenazadora y decidida: los dos elfos, el enano y la giganta.
-Más bien no -agregó Bárbara. Alcé la mano, como si estuviera a punto de echar un conjuro. Ella fue hasta el montón del rincón y levantó un leño-. ¿Lo veis? -dijo-. Tenemos nuestra propia magia.
Los Albericos se pusieron a reír, traidoramente.
Tuve que reconocer que la situación se me había ido de las manos.


[bookmark: _Toc213972008]RÍO ABAJO
Gregory Benford
El cuento fantástico es el libro con que el niño aprende a leer sus pensamientos en imágenes.
Bruno Bettelheim, Los usos del encantamiento.
[bookmark: _Toc213972009]1. El desembarque
El niño descendía por el río plateado en busca de su padre.
Se acurrucó en su esquife, balanceado por las fuertes corrientes, y miró su estilo de pescar. Hacía dos días que no comía. Un grueso pez amarillo titilaba en el fondo del agua transparente, sin morder el anzuelo.
Su curiosidad pudo más que el hambre y se asomó para ver si el pez estaba fisgoneando alrededor del hilo. En lugar de su rolliza presa se vio a sí mismo, reflejado en una grisácea corriente metálica. Pero la imagen llevaba el sombrero de mimbre que se le había caído al agua el día anterior. Se quedó contemplando aquella escena atrapada en el tiempo, que había seguido el curso de su esquife mientras éste se deslizaba ociosamente río abajo, y examinó su optimista mirada de ayer. Tenía la frente tiznada, y unos grasientos mechones de pelo le colgaban alrededor de sus grandes orejas.
Se apartó del borde del esquife, que era poco profundo. La corriente líquida de metal estaba ascendiendo hacia la superficie del agua, y podía hundirlo con un simple roce. El peligro le resecó la boca y le oprimió la garganta.
A través del agua turbia, había vislumbrado un lento remolino con un resplandor marfil, puro mercurio que determinaba y entorpecía el amplio curso del río salpicado de fango. El peligro yacía oculto, al acecho, en aquella emanación metálica: armas oblongas, víboras eléctricas, cosas afiladas que se deslizaban por la corriente metálica como pájaros de enormes alas.
Se tumbó en el fondo del esquife y permaneció inmóvil, esperando que amainase aquella corriente de tiempo denso. El oleaje temporal sacudió su larguirucho cuerpo y le revolvió el estómago; para olvidarse de sus náuseas, se puso a contemplar la amplia extensión de bosque suspendida en lo alto.
Allí rutilaban pequeñas zonas de la desnuda capa terrestre, rebosantes de una luz ardiente. El mundo era como un tubo, y su único gran río una brillante serpiente que se deslizaba por los peñascos y bosques. Río abajo, el amplio oleaje de su limitado cosmos se desvanecía en una neblina, y pudo divisar una ciudad de grandes dimensiones junto a un centelleante recodo del río. Tras de sí, río arriba, distinguió la inmensa curva del mundo con sus frondosas montañas, hasta que la perspectiva se distorsionó y éstas se tornaron borrosas. Estuvo tentado de sacar los prismáticos para ver...
Un batacazo contra el esquife. Algo pesado, que se movía. Contuvo la respiración. Normalmente el bote se desplazaba con la ligereza de una pluma, respondiendo al roce de la compresión del aire a sus espaldas mientras descendía por el río plateado, acelerando de este modo a través del tiempo.
Desde lo alto, extensiones irregulares de la desnuda corteza terrestre lanzaban molestos destellos de luz. Deseaba tener un momento de oscuridad, que lo ocultara. Entonces no había sol, y, como el niño nunca había visto una estrella, no sabía lo que significaba esa palabra. Las irradiaciones caían desde los diferentes puntos de la corteza como volcanes iridiscentes salpicando la tierra en el otro extremo del tubo del mundo. También sabía, aunque sólo a través de su padre, que estos colores cambiantes eran el brillo transmutado de monstruosas colisiones entre energías desconocidas, enormes llamaradas, lejanas e insondables: la herencia de una violencia sin sentido incomprensible para el ser humano.
Algo agitó la superficie del río.
Se incorporó para asir su canalete, y de repente una cosa escuálida salió disparada del agua y se abalanzó sobre él. El niño la esquivó y la golpeó con el remo. Una cabeza llena de protuberancias, de ojos amarillos y rasgados, surgió de la ondulante agua. Su componente metálico desprendía un vapor de un verde acre. La cosa lo agredió de nuevo, y el niño blandió el canalete, con el que logró alcanzarla y abrirle una brecha.
La bestia de mercurio lanzó unos gemidos, chapoteó y desapareció. El pequeño hundió el remo en el agua, cuya pala estaba claramente partida por la mitad, y lo clavó con fuerza. Hubo un chapoteo detrás de él.
Intentó llegar más hondo. El humo verde se desvaneció en las aguas arremolinadas, y cuando se hubieron calmado las corrientes el niño viró hacia la costa. El depredador de enormes fauces podía devorarlo en un instante y destrozar su bote de un bocado si conseguía traspasar las bajas corrientes de mercurio gris plateado y de bromo rojizo. Una turbulenta marea lo había arrastrado hacia la superficie, y podía hacerlo de nuevo.
Le ardían los brazos y le faltaba el aliento mucho antes de que la proa tocara tierra. Se apresuró a alcanzar la orilla y, tirando de una cuerda deshilachada, arrastró el esquife por una marisma y un soto, y luego lo escondió entre ramas frondosas.
Pensativo y débil, se fue a buscar algo de carne azul, seca y fibrosa, para calmar el ruido de sus tripas.
Miró hacia arriba, a la cúpula de lejanos bosques y marismas. Éstos no le revelaban lo que podría encontrar allí aparte del río, por lo que decidió explorar un poco. Estaba bastante río abajo. La noche anterior había vuelto a quedarse dormido y, sumido en el sueño al oscurecerse el tubo del mundo, podía haber seguido a la deriva a toda velocidad pasando Dios sabe cuántos arrecifes y ciudades. La silenciosa inmensidad del río aislaba el esquife solitario de los ritmos de la tierra y hacía que el deslizarse río abajo avanzando en el tiempo fuera algo natural e inevitable.
Se puso a caminar por la orilla, río arriba, adentrándose en la silenciosa presión del tiempo, que al principio parecía una suave brisa de verano pero que agotaba las energías de cualquiera que avanzara en su contra. Mientras caminaba estuvo observando la gran profusión de tallos, troncos y enredadas masas azul verdosas que había cerca de la orilla. Ni rastro de gente. Por ello, lo cogió de sorpresa un hombre con un trabuco que surgió de detrás de un enorme tronco de árbol y le sonrió.
-¿Cómo te llamas? -preguntó el hombre después de escupir.
-John.
-¿Vas río arriba?
Mejor evitar la pregunta que mentir.
-Estoy buscando comida.
-¿Encontraste algo?
-Apenas he tenido ocasión.
-No puedes haber venido de muy lejos. Hay una gran tormenta cerca de aquí, río abajo.
-El hombre esbozó una amplia sonrisa, mostrando unos dientes marrones y unos labios delgados y secos-. He visto cómo le arrancaba los brazos a un hombre.
John comprendió que el hombre sabía que no podía haber llegado hasta allí viniendo río arriba, y dijo con naturalidad:
-He venido caminando desde donde hay un gran árbol viejo y muerto.
-Conozco ese lugar; estuve allí una vez. Lleno de bayas y otros frutos. ¿Cómo es que estás por aquí?
-He oído que por aquí hay una gran ciudad.
-Más bien un pueblo, hijo. Yo creo que deberías quedarte aquí en esta tierra virgen con nosotros.
-¿Quiénes son nosotros»?
-Algunos tipos. -La sonrisa fija del hombre se agrió.
-Debo irme, señor.
-Este de aquí dice que tienes un asunto entre manos. -Le mostró el trabuco como si lo hubiera inventado él.
-No tengo dinero.
-No quiero ni necesito dinero, hijo. Eres amable; seguro que a mis amigos les gustará conocerte.
Le indicó a John con el trabuco que siguiera caminando. John no vio manera de librarse de aquella gran arma, así que empezó a andar con grandes zancadas, y el hombre lo siguió a una distancia prudente. En realidad el trabuco era el ornamentado fruto de un árbol que John había visto en una ocasión. Las armas crecían como duras vainas en unos árboles cuya corteza era lisa y brillante, y debían ser cortadas con sierra una vez maduras. Esta tenía un resalte que se ensanchaba en una bola rugosa y se ampliaba aún más hacia la culata, todo lo cual formaba parte del arma viviente. Si se clavaba la culata en una tierra fértil, con agua y con la luz del día crecían cartuchos para la escopeta. Por el tamaño de la culata del trabuco dedujo que se trataba de un arma totalmente madura que debía de llevar un montón de balas.
Tropezó con una maraña de hierbas de cuchillos, y oyó cómo el hombre se reía de su torpeza. Por fin llegaron a un camino de arcilla rosa. Era evidente que aquel hombre le tenía preparado algún perverso recibimiento, y el niño no tenía ni la más remota idea de lo que aquello pudiera significar. Un simple robo o un lugar de sodomía (había oído hablar de ellos e incluso había estado como espectador en alguno).
Pero la mirada del hombre, absorta y ardiente, denotaba algo más. Algo más allá del mundo de un niño, perteneciente a la ciénaga desconocida del mundo de los adultos.
¿Qué debía hacer? Su mente le daba vueltas en vano.
John empezó a jadear mientras subía lentamente el sendero cada vez más empinado. Como la mayoría de los caminos, éste ascendía casi perpendicular al río, ya que de este modo un viajero no padecía ni la fría presión que se sentía al retroceder en el tiempo, ni las náuseas que producía su avance. John pensó que seguramente el camino los conducirla hasta las secas colinas marrones que había más adelante. Se oía el zumbido de los insectos en medio del silencio de los momentos de reposo, y algunos le picaron.
Seguía buscando una salida, frenético. Atravesaron una verde extensión de montículos y frente a ellos, a tan sólo unos pasos, apareció un brillante arroyo de un gris metalizado que descendía gorgoteando hasta el río. Un murciélago almizclero yacía muerto en el gomoso sendero de arcilla.
Ese tipo de murciélagos nunca olía demasiado bien y aquél, muerto desde el día anterior por lo menos, impregnaba el aire de un hedor acre. Sin dar ninguna señal de lo que había visto, John contuvo la respiración. El arroyo murmuraba junto a él, y su débil agitación temporal lo hizo tambalearse ligeramente. Un poco más allá de la piel agrietada rezumante del murciélago, de un color azul oscuro, distinguió una rama caída y rocalla de una borrasca.
Pasó por encima del animal y dio tres pasos más. Cuando se giró, el hombre estaba respirando aquel aire repulsivo. Su atezado rostro se desfiguró, y el hombre retrocedió, titubeando. El trabuco se balanceó en el aire.
John agarró la rama. Sin querer, aspiró el hedor putrefacto, y tuvo que apretar bien la garganta para impedir que lo traicionara su estómago. Se abalanzó sobre el hombre blandiendo la rama, y la madera buscó la madera. Sintió una brusca sacudida al golpearlo.
-¡Ah! -gritó el hombre de dolor. El trabuco salió disparado y cayó en el riachuelo que disolvió el arma con un siseo y una fragante humareda naranja. El hombre quedó boquiabierto; miró a John y dio un paso atrás.
-Eh, tú -dijo John, lo primero que se le ocurrió.
Pronunció estas palabras con su tono más grave de voz. Con el absorbente riachuelo tan cerca, cualquier lucha podía culminar en una muerte desintegradora en un abrir y cerrar de ojos. John sintió que le flaqueaban las piernas y se le desbocaba el corazón.
El hombre echó a correr, y se escabulló lanzando un ronco grito. John parpadeó sorprendido y se batió en retirada, huyendo de las virulentas emanaciones del murciélago. Se detuvo al borde de unas parras y se giró para mirar el riachuelo.
Su pecho se hinchó de orgullo súbitamente. Había intimidado a un adulto. ¡Él!
Tan sólo más tarde se percató de que el hombre tenía razones para estar más asustado que él, ya que se enfrentaba a un niño de mirada salvaje y algo musculoso, desgarbado pero armado con un garrote bastante grande. Por tanto el hombre había sido prudente y había optado por huir, con el sucio faldón de su camisa azotándolo como si manifestara su reprobación.


[bookmark: _Toc213972010]2. Vientos de confusión
John se alejó de las colinas, por si el hombre atezado regresaba con sus amigos. Se dirigió río abajo, y siguió caminando hasta que lo venció el sueño. Al mantenerse a cierta distancia del río esperaba evitar la tormenta de tiempo que había mencionado el hombre..., suponiendo que no se trataba de una mentira.
El río se podía divisar desde cualquier altura, dado que la tierra se elevaba en curva hacia los territorios que se extendían en lo alto. A esta distancia el resplandor del agua transparente se fusionaba con las rojizas marismas, por lo que John apenas lograba distinguir los toques de plata y gris metalizado de las mortales corrientes.
Después de levantarse encontró en la maleza un fruto harinoso para desayunar. Cuando se puso de nuevo en camino, notó un escozor en la nuca: una onda acababa de pasar muy cerca de allí. Sintió el pecho comprimido, y le picaban los ojos. Hubo una descarga de sordos estampidos en el aire.
Alzó la vista. Pese a la neblina, podía vislumbrar el lejano extremo del mundo. Era una extensión de colinas y valles hundidos, rebosante de vegetación, con lagos salpicados de colores y arroyos tortuosos, todos afluentes del único gran río. Mientras lo contemplaba, la bóveda se fue comprimiendo, como el acordeón que había visto tocar a una mujer en una ocasión, y lo aplastó a él también. Le apretaba las costillas y tiraba con fuerza de su cuello y sus tobillos como si intentara partirlo en dos. Los árboles crujían y se columpiaban, y uno viejo y negro se desplomó a corta distancia. Mientras el niño yacía sobre el humus, mojado y fragante, pudo observar cómo la impresionante constricción de todo su mundo avanzaba río abajo. Era una ola de compresión que actuaba y luego amainaba, como los espasmos digestivos de una gran bestia. Los estratos crujían y las rocas se hacían añicos. Hasta que un repique final, como el martillo de un gigante, se extendió por la frondosa bóveda.
Tan sólo había visto cinco ondas en toda su vida, pero ésta había sido la más potente, ya que al observar su avance con los prismáticos alcanzó a atisbar, por primera vez, los chapiteles de la ciudad, y vio cómo uno se desplomaba en un instante al pasar la gran ola. Hasta ese momento había considerado las ciudades -o pueblos, según había dicho el hombre, una palabra que John desconocía- como magníficos lugares libres de la acción de la pura naturaleza, invulnerables.
Caminaba con rapidez. Un resplandor púrpura invadió el bosque; emanaba de una gran extensión de la desnuda capa terrestre que se extendía junto a un brillante lago, al otro extremo del mundo. Se vio poseído por pensamientos sobre la ciudad, ideas sobre cómo encontrar a su padre, y de este modo se olvidó de la tormenta de tiempo.
Al principio sintió como si se le retorciera el estómago. Entonces el aire húmedo se alteró, las perspectivas se distorsionaron y reinó la confusión entre los vientos.
Sus pies se negaban a pisar allí donde les ordenaba, a no ser que prestara atención continuamente, por lo que sus entornados ojos no los perdían de vista ni un momento. Pesados como un tronco, sus brazos ganaban y perdían peso mientras se balanceaban. Girar la cabeza de repente suponía arriesgarse a una caída. Siguió avanzando con dificultad, jadeando. Transcurrían las horas, y él comía, descansaba, proseguía. El aire succionaba la fuerza de sus músculos, y sentía comezón por todo el cuerpo.
Se fue serenando a medida que se acercaba a la ciudad. Empezó a flaquear de fatiga. Aún quedaban tres chapiteles, de un blanco flamante y reluciente, y era el lugar más suntuoso que había visto jamás. Las casas, de una madera pulida y pálida, se alineaban, nítidas y seguras, junto a calles de roca tan rectas como flechas, e incluso las losas de pizarra eran cuadradas y auténticas.
Las calles estaban atestadas de un número incontable de gente: mujeres con llamativos trajes caminando con cuidado para evitar los excrementos de caballo, borrachos ordinarios avanzando a tumbos, robustos y joviales comerciantes, viles pendencieros, grandes fanfarrones, vendedores ambulantes de rostro rubicundo traficando con todo, desde caramelos hasta sierras; todos pululaban como insectos afanosos, hablando sin cesar.
Para John era como intentar beber de una cascada. Erraba por las calles cuadriculadas sin que nadie reparara en él, plenamente consciente de sus ropas andrajosas y su sombrero flexible. Buscó lo único que sí conocía: el río.
Había hombres ganduleando por el gran muelle de piedra en el creciente calor infestado de insectos. Estaban repanchigados en sillas rotas, reclinados hacia atrás hasta tal punto que parecía una imposibilidad dinámica, con la barbilla en el pecho y el sombrero caído hacia adelante cubriendo sus soñolientos ojos. Una puerca de seis patas y su cría pasaron gruñendo, dedicados a sacar un buen provecho de las cajas rotas.
Más allá de esta lenta escena se hallaba el río, medio en la sombra debido al resplandor intermitente de tres trozos de capa terrestre en lo alto, que brillaban profusamente cuando la luz les daba de lleno. John se quitó la mochila, se sentó en una barandilla del muelle y se quedó contemplando la incesante ondulación del río, quebrantada por fragmentos de pura plata que irrumpían en la superficie, humeaban y desaparecían.
-¿Buscas trabajo?
Era una voz áspera. Pertenecía a un niño algo mayor que John y más alto, cuyas anchas espaldas casi le reventaban la camiseta. Pero tenía una mirada agradable y tierna.
-Puede ser -contestó, pensando que allí necesitaría dinero.
-Tengo trabajo descargando. Nunca hay brazos suficientes. -El joven extendió una mano bien abierta. Se estrecharon la mano-. Yo soy Stan.
-Yo, John. ¿Es duro el trabajo?
-Moderado. Tenemos zánganos que nos ayudan.
Stan señaló a cinco siluetas sentadas junto al embarcadero. John los había visto antes, pero río arriba se los llamaba «zoms». Todos estaban en la misma postura: las piernas estiradas, los brazos caídos, y todo el peso sobre la base de la columna. Ningún hombre habría podido sentarse de esa manera durante mucho tiempo, pero a los zoms parecía no importarles. Casi cualquier cosa era mejor que estar muerto.
-¿Eres nuevo? -inquirió Stan, sentado en cuclillas junto a John mientras escribía algo en una tablilla con el cabo de un lápiz.
-Acabo de llegar.
-¿En balsa?
-Esquife. Fui a parar por encima de esa tormenta. Stan silbó.
-¿Y echaste a andar? Es un largo camino. ¿Cómo no acabó contigo la ola?
-Lo intentó.
-Será duro volver a tu esquife.
-Puede que siga bajando.
-¿De verdad? -Stan se fue animando-. ¿Desde dónde vienes?
-No lo sé.
-¿Angel's Point? ¿Rockport?
-He oído hablar de ellos. Vi Alberts, pero había mucha niebla.
-¿Vienes de más arriba de Rockport? ¿Y eres tan sólo un niño?
-Soy mayor de lo que parezco -dijo John fríamente.
-Sí que tienes un acento raro. John hizo rechinar los dientes.
-Tú también para mis oídos.
-Pensé que viajando tan lejos río abajo te ponías enfermo, te volvías loco o algo así. - Stan parecía estar realmente impresionado, con los ojos bien abiertos.
-No me limité a viajar río abajo. -Eso era un error absurdo; incluso un niño lo sabía-. Me paré para... explorar.
-¿Para qué?
John se movió, inquieto. No tendría que haber dicho nada. Cuanta menos gente supiera de él, menos podrían utilizarlo.
-Para buscar un tesoro.
-¿Como el hidrógeno? Aquí hay un gran mercado de cosas de hidrógeno.
-No, más bien... John se esforzó por pensar en algo que tuviera sentido-. Joyas. Rubíes antiguos y todo eso.
-¿En serio? Nunca he visto ninguno.
-Son raros. Los dejaron los señores de antaño.
Stan abrió la boca y pareció reflexionar intensamente.
-Eh..., ¿quiénes eran ellos?
-Gente primitiva, de muy muy lejos en el tiempo. Entonces eran tan ricos, al ser tan pocos, que los zafiros y el oro se les caían de las muñecas y del cuello.
-¿En serio? -dijo Stan abriendo bien los ojos.
-Tenían tanto que para ellos era como el polvo de la carretera. A veces, cuando se aburrían, las mujeres cogían todo un puñado de joyas, las mejores que tenían, bien brillantes y relucientes, y las clavaban en algunos de esos enormes sombreros que llevaban. Cuando había una inundación, la gente se ahogaba y esos sombreros cargados de joyas eran arrastrados río abajo.
-¿Sombreros? -Stan seguía boquiabierto. John hizo un amplio ademán con la mano.
-No los sombreros flexibles que llevamos por aquí abajo. Me refiero a grandes sombreros, hechos de... bueno, de hidrógeno puro.
-Hidró... -Stan se detuvo, con una mirada estupefacta, y John se percató de que debía reparar aquello.
-¿Sabes?, en aquellos tiempos prehistóricos el hidrógeno era todavía más ligero de lo que lo es ahora. Así que lo llevaban encima. La gente más refinada tejía con él lujosos chalecos, cuellos de camisa y sombreros.
Stan frunció el entrecejo, nada convencido.
-Yo nunca vi a a nadie...
-Bueno, se trata precisamente de eso, ¿comprendes? Aquellas antiguas damas y caballeros gastaron todo el hidrógeno. Por eso ahora vale tanto.
-¡Oh! -exclamó Stan, pasmado-. Eso es maravilloso, sencillamente maravilloso. Quiero decir que sabía que el hidrógeno era el metal más ligero, y también el más fuerte. No es de extrañar que todos los contratistas y constructores de motores lo quieran y no puedan conseguirlo. Pero... -miró a John fríamente-, ¿cómo es que sabes eso?
-¿Cómo es que un niño lo sabe? -Podía muy bien devolverle esa observación-. Porque río arriba estamos más cerca de las épocas arcaicas. Buscamos esos sombreros de hidrógeno que llegaron arrastrados por el río.
-Entonces ¿por qué has venido aquí abajo? -inquirió Stan, ceñudo.
Por un instante John tuvo la ligera impresión de que lo habían pillado. Toda la historia iba a estallar ante él. Perdería aquel empleo y pasaría hambre aquella noche.
Entonces parpadeó y dijo:
-Río arriba la gente ya tiene los sombreros que llegaron hasta allí. Los que estoy buscando son los que pasaron de largo.
-Aaahhh... -Esto agradó a Stan, quien de inmediato empezó a lanzar preguntas sobre los magníficos sombreros y la búsqueda del tesoro, cómo lo hacía John, qué había encontrado, etcétera. Fue un alivio cuando alguien gritó:
-¡Barco de inducción!
Y el soñoliento muelle volvió a la vida.
[bookmark: _Toc213972011]3. El Zom
John tenía la impresión de que el gran buque blanco había surgido de la nada, elegante y nítido. Se acercaba a ellos majestuosamente, y surcaba el río rizando el agua como un escudo de espuma, esparciendo ante sí trocitos de metal líquido grisáceo.
Era un barco de tres cubiertas con unas barandas de color castaño y una timonera en forma de pirámide en lo alto. Tenía a cada lado unos grandes discos que zumbaban de forma ensordecedora a medida que el navío reducía la marcha. Estos discos, que arrojaban las líneas de inducción bien profundo en el río para propeler el barco hacia adelante, eran lo único que no se había visto afectado por la eterna costumbre de ornamentarlo todo. Unos bucles caían de cada puntal. Los pilares acababan en volutas antiguas, la pasarela estaba ornada con esculturas de ángeles protectores y los pescantes, botalones y topes se hallaban cubiertos de unos cascos dorados.
Los pasajeros se iban alineando a lo largo de las barandillas mientras el barco desaceleraba; la espuma saltaba por los aires y el agua salpicaba el muelle de piedra. Se oyó un extraño silbido, y unas manos lanzaron gruesas cuerdas desde la cubierta.
Stan agarró una y la sujetó como un verdadero experto.
Una muchedumbre se había concentrado allí venida de alguna parte, como si hubieran surgido de la humedad para apiñarse en el embarcadero y en el muelle.
Una barahúnda invadió el barco de inducción. Cajas y balas descendían por los cables de la grúa, y las furgonetas acudían a recogerlas con gran estruendo. John se encontraba con un grupo de zoms tirando de los pesados bultos, en tanto las gentes gritaban y regateaban enérgicamente a su alrededor.
Los zoms obedecían las órdenes de Stan con apatía, y, al tirar con fuerza con la boca abierta, se les caían las babas por el pecho. Eran cadáveres que habían sido devueltos a la vida no hacía mucho, por lo que aún conservaban su fuerza aunque la perdían poco a poco. La mayoría de los zoms eran hombres, ya que se los reanimaba para realizar duros trabajos manuales. Pero había una fornida mujer trabajando junto a John que, entre carga y carga, le puso la mano en la pierna, de una forma directa y sencilla, y luego deslizó los dedos por ella para tocarle las pelotas. John retrocedió bruscamente, mientras el fuerte hedor de la mujer le golpeaba la nariz. Los zoms anhelaban la vida. Quizá sabían que se iban a marchitar, que se verían reducidos a un aletargado aturdimiento en cuestión de meses. La pesada mujer lo miró de forma impúdica y le tocó el culo. Él se apartó de ella, tembloroso.
Y chocó contra un zom desharrapado que se giró lentamente y musitó:
-John... John...
El niño miró detenidamente sus lacrimosos ojos y su desencajada mandíbula. Una piel apergaminada cubría las rígidas protuberancias de su estropeado rostro. John intentó recordar. ¿Había alguna leve similitud en los pómulos, en la nariz puntiaguda?
-John..., tu padre...
-¡No! -chilló John.
-John..., ven aquí... El tiempo... -El zom extendió una mano temblorosa para tocar el hombro del niño. Se hallaba en la última etapa incierta de su segunda vida, y ahora afloraba en él una energía oscura y misteriosa.
-¡Tú no eres mi padre! Lárgate.
El hombre se quedó boquiabierto, parpadeó y volvió a acercarse.
-¡No!
John le dio un fuerte empujón al zom, y éste se tambaleó, sin intentar evitar la caída. Acabó esparrancado en el suelo. Yacía inerte, con los ojos fijos en el otro extremo borroso del mundo.
-Hey, ¿te está molestando? -preguntó Stan.
-Sólo se meten conmigo, eso es todo.
John observó aquella cara con la mandíbula desencajada y decidió que aquel zom no podía de ninguna manera ser su padre. Realmente no había ninguna similitud, ahora que se había puesto a examinarlo detenida y objetivamente.
-Déjalo ahí -dijo Stan sin darle importancia-. Tenemos trabajo.
Durante el resto de la jornada, John ayudó a descargar sin mirar ni una sola vez hacia la figura desplomada en el suelo. Las señoras le pasaban por encima con cuidado y un hombre le dio un puntapié, todo ello sin provocar la más mínima reacción.
El trabajo era duro y requería rapidez, puesto que el barco de inducción ya estaba acogiendo a sus pasajeros. Cuando John regresó de un almacén cercano adonde llevaron la primera carga, tan sólo las olas del río tiznado de barro mostraban que el barco había estado amarrado allí alguna vez.


[bookmark: _Toc213972012]4. El señor Preston
Aquél fue un día largo y duro, con todos aquellos barriles y cajas de madera que desatar, clasificar y apilar en el destartalado almacén. Stan era el representante de una de las grandes empresas de importación y tenía constantemente trabajo, por lo que John estuvo ocupado el resto del día. Los zoms del embarcadero se agotaron enseguida, y Stan apareció con otro grupo de ellos. John no volvió a ver al que se había desplomado, ni tampoco fue a buscarlo a la maloliente parte trasera del almacén, donde estaban encerrados. La jornada de trabajo llegó a su fin al tiempo que se oscurecía una gran extensión de cielo. Se trataba de un acontecimiento afortunado, ya que la gente todavía prefería dormir en la oscuridad, y, aunque no existiera el ciclo del día y la noche, unas pocas horas de sombra eran suficientes para que todos cayeran en el letargo que necesitaban. En una ocasión John había visto una noche que se prolongó durante varios «días», y la gente empezó a conjeturar si volverla alguna vez la luminosidad. Pero, cuando regresó la luz sulfúrica, vino acompañada de un calor sofocante y un resplandor tan deslumbrante y feroz que todos lamentaron la impaciencia que habían sentido antes.
Stan se llevó a John a su propia pensión y lo dispuso todo para él, dejándole apenas tiempo para que se diera un baño de agua fría del río antes de cenar. Una vez en la mesa, a John lo sorprendió ver con qué velocidad desaparecía la comida, a la vez que se hablaba sin cesar, como si las bocas estuvieran hechas para masticar y parlotear al mismo tiempo. En una inmensa bandeja, llevaron unas gallinas de caza bien doradas que fueron arrebatadas y devoradas antes de que llegaran hasta el, aunque Stan se las ingenió para coger dos y compartirlas. Un hombre enjuto y con barbas de chivo sentado frente a John tan sólo se ocupaba de los deleites de su boca, masticando al tiempo que bromeaba y escupía sin demasiada puntería en una escupidera de latón que había junto a él. Stan sólo utilizaba el cuchillo, y a veces se lo introducía tranquilamente hasta el fondo de la boca. John consiguió zamparse unas pringosas judías y unas gruesas tajadas de carne antes de que llegara volando el postre, un plato que consistía en una isla de duras nueces flotando en un mar de nata que ardió en llamas cuando un hombre lo tocó con su puro. Stan comió una, y luego se reclinó satisfecho en su silla de mimbre y se limpió los dientes con una brillante navaja, en una sencilla exhibición de valentía sin precedentes en la vida de John.
Después de aquello, lo que más deseaba John era dormir, pero Stan lo incitó a salir a las calles atestadas de gente. Acabaron en un bar donde actuaba una inmensa y bien lubricada mujer que giraba los ojos mientras cantaba una balada que John no comprendía. Al terminar se desplomó en el suelo con gran estruendo, y fueron necesarios tres hombres para llevársela. John no sabía si ello formaba parte del espectáculo o no, pero lo encontró más entretenido que la canción en sí.
Stan lo obligó a tomar cerveza negra y astutamente aprovechó la ocasión para pagarle el jornal; tras lo cual, naturalmente, John habría sido un cicatero si no hubiera invitado a la próxima ronda, que llegó con asombrosa rapidez. Estaba a mitad de aquella jarra, pensando mejor de aquella noche, de aquella inmensa y compleja ciudad, de su nuevo y buen amigo Stan y en general del mundo entero, cuando rememoró cómo su padre había dicho en familia que uno tiraba el tapón de corcho una vez extraído de la botella, sabiendo con certeza que no lo volvería a necesitar.
Esta asociación de ideas lo afligió un poco, pero Stan consiguió aliviar su expresión ceñuda estirando las piernas y alzando un pie con un calcetín. Este tenía cosida una cara, de modo que, cuando Stan zangoloteaba los dedos del pie, el rostro acusaba enfado, sonreía e incluso guiñaba un ojo. Entretanto, Stan mantenía una divertida conversación con tan artístico pie. Pero esto hizo que John recordara su primer día en el orfanato, frío y deprimente, cuando un niño alto asomó un pie con un calcetín gris desde debajo de las mantas. John lo confundió con una rata y lanzó su cuchillo, que se clavó en el pie. Esto le había dado muy mala fama por allí durante algún tiempo.
Sonrió al pensar en ello y tomó otro sorbo de cerveza. Súbitamente el rostro de Stan palideció, y John notó una presencia tras él.
Al girarse, vio a un hombre con una chaqueta de cuero y pantalones negros que lucía con garbo una gorra azul. Nadie salvo un piloto llevaría una gorra semejante, con aquellas costuras doradas en la visera.
-Se..., señor Preston -tartamudeó Stan.
-¿Divirtiéndose, caballeros? Supongo que no estarán demasiado ocupados para hablar de negocios...
El señor Preston sonrió con austera afabilidad, como correspondía a un representante de la única profesión sin trabas y realmente independiente que John conocía. Los lores se veían limitados por los parlamentos, los pastores por sus feligreses, e incluso los maestros, a pesar de su enorme poder, trabajaban al fin y al cabo para las ciudades.
En cambio, un piloto del río plateado no estaba sometido a ningún control. Un capitán de barco podía dar una docena de órdenes mientras se ponían en marcha los motores de inducción y el buque se adentraba lentamente en el río, pero, una vez hecho esto, perdía toda su autoridad. Entonces el piloto podía gobernar el barco como se le antojara, lanzando órdenes sin consultar a nadie ni recibir crítica alguna por parte de simples mortales.
Sin pedir permiso, el señor Preston cogió una silla de otra de las mesas de madera que abarrotaban el bar y se sentó a la mesa de los chicos.
-He oído que vienes de río arriba, de muy arriba -le dijo a John.
-¿Ah, se lo ha dicho Stan? -inquirió John para ganar tiempo.
-Algo me ha dicho, sí. ¿Acaso estaba equivocado? -El señor Preston miró a John fijamente, torciendo su gran boca bajo un hirsuto bigote marrón.
-No, señor, pero puede que él... eh... haya exagerado.
-Me dijo que has estado más arriba de Rockport.
-La vi en la niebla, esa niebla horrible y nacarada que...
-¿Cuánto más lejos?
-No mucho.
-¿Cairo?
-Yo... Sí, pero de lejos.
-Descríbelo.
-Un sitio grande, más grande que esta ciudad.
-¿Viste el punto? ¿Con el arrecife de arena?
-No vi ningún arrecife.
-Está bien. No hay ningún arrecife. ¿Cómo es el punto con dos cuernos?
-Hay espuma saltando por los aires.
-¿Adónde va la espuma?
-Sale disparada del río y llega hasta el otro cuerno formando un arco.
-¿Pasaste por debajo del arco?
-No, señor. Me quedé en las aguas tranquilas cerca de la otra orilla.
-Muy inteligente. Ese arco ha estado allí desde que yo era niño y no sobrevivió nadie de los que intentaron pasar debajo con la corriente.
-Es lo que he oído yo también.
-¿De quién?
-De un tipo, río arriba.
-¿A qué altura?
Nadie le mentía nunca a un piloto, pero se podía disfrazar un poco la verdad. John tomó un sorbo de la cerveza negra, que era lo bastante espesa como para constituir una segunda cena -como algunos del bar parecían estar haciendo, ruidosamente -y dijo con tiento:
-Encima de Cairo. Allí es donde empecé.
El señor Preston se inclinó hacia adelante con una expresión de astucia.
-Allí hay un gran arrecife. Hay que pasar con cuidado. Es de arena, ¿no?
-No, señor, es de hierro negro.
El señor Preston se recostó en la silla y le hizo una señal al tabernero -que se encontraba cerca de allí, retorciendo un trapo sucio- para que trajera otra ronda.
-Así es. Como un tapón que sale a borbollones debido a algo terrible que sucede en el fondo del río. Los libros dicen que se trata de un géiser de metal líquido, pero no de los fríos que fluyen bajo el río. Es un géiser que asciende humeando a través de la mismísima capa terrestre.
-¿Cómo es posible? ¿Qué hay fuera del mundo?
-No podemos saberlo, hijo.
-Por favor, no me llame hijo, señor.
EI señor Preston juntó sus espesas cejas, sorprendido por la rápida y dura observación de John; luego hizo un amplio ademán con la mano dijo,
-Bueno, señor John, estoy dispuesto a contratar sus servicios.
Stan había estado siguiendo esta conversación con los ojos bien abiertos. Para los humildes descargadores, el estar bebiendo con un piloto era como si una rata de río fuera a cenar a casa del alcalde. ¡Y esta última oferta...!
-¿Servicios? -se entrometió Stan, incapaz de reprimirse por más tiempo.
-Navegación. Ha habido cinco grandes tempestades de tiempo entre aquí y Cairo desde que estuve por allí arriba. Ahora me han encargado que lleve el Natchez hasta ahí y no conozco bien esa parte del río.
-No estoy seguro de conocer tan bien el río -replicó John, con la mente todavía cargada de pensamientos dispares.
-¿Has visto alguna de esas tormentas?
-Sí, señor, dos de ellas. Aunque de lejos.
-Yo diría que es la única forma de ver una -comentó Stan con una jovialidad un tanto forzada. Seguía pasmado ante la oferta.
El piloto hizo una mueca en señal de asentimiento, expresión con que aludía a escapadas por los pelos y a amigos perdidos.
-¿Te mantuviste bien alejado con tu esquife?
-Usé una pértiga y remé, ambas cosas. Supongo que tuve suerte con las corrientes, eso es todo.
-Una tormenta de tiempo atrae a los barcos según su peso, ¿comprendes? Lo más seguro es que el remar fuera la causa de tu salvación -dijo el piloto-. Un buque de inducción, a pesar de su potencia, debe maniobrar con ingenio. Su peso es su perdición.
John bebió un trago de cerveza antes de responder.
-No estoy seguro de querer volver ahí arriba, señor.
-Haré que valga la pena. -El piloto lo miró entornando los ojos, como si intentara ver lo que John pudiera estar ocultando-. Pensé que quizá tendrías trabajo allá.
“Quizá tendría trabajo.” De repente el rostro del zom irrumpió en su mente, y John se sintió como si el bar se estrechara a su alrededor, con su sofocante ambiente cargado del humo de los puros. Las azules humaredas se arremolinaban en el envolvente resplandor amarillento de las bombillas que sobresalían de las paredes, del tamaño de una cabeza con el sombrero puesto. John no había vuelto a pensar en ello, pero ahora lo invadía de nuevo el peso de la incertidumbre. No podía saber si el zom era su padre a menos que lo encontrara y lo interrogara.
-Señor, no podré darle una respuesta hasta mañana. En estos momentos debo ocuparme de cierto asunto.
El asombro que acusaban las caras de Stan y del señor Preston era casi cómico, y se acrecentó cuando John se levantó, se despidió con una solemne inclinación de cabeza y, sin decir una palabra, se zambulló en la oscuridad que reinaba fuera.


[bookmark: _Toc213972013]5. La niña congelada
Oscuras formas seguían deambulando por su mente cuando llamó a la puerta del señor Preston. Todavía se sentía apresado en la noche. Era una mañana inestable, con una luz grisácea que traspasaba la niebla y arrojaba figuras sobre los tejados a lo largo del río adormecido. John apenas alcanzaba a ver la blanca valla de estacas que enmarcaba el jardín del señor Preston. La neblina nacarada desdibujaba cualquier detalle más allá de la tapia de ladrillos que conducía a la casa. Era un lugar imponente, tuvo que admitir, inclusive con una luz tan difusa. Tenía un pórtico de pino claro cuyas inmensas columnas estaban rematadas con unos capiteles floreados. Volvió a golpear la puerta con la aldaba de hierro, y al instante se giró el pomo de bronce, como si estuviera conectado con la aldaba. Abrió un enano, un sirviente mudo, quien condujo a John por un vestíbulo alfombrado.
No estaba preparado para la ostentosidad de la residencia de un piloto y se puso a contemplar con deferencia los muebles de caoba, una lámpara eléctrica con una pantalla de papel amarillo, y una estantería llena de esculturas de sonido. Tras señalarse la boca bien abierta y sin lengua, mostrarle el tatuaje rojo de sirviente que le cubría el hombro para explicar su silencio, el enano se retiró.
Una profusión de imágenes de viajes revestía las paredes -Sobre las cascadas de Abraham, En búsqueda de los volcanes, El corazón de la luminosidad, Lucha contra el destino- y muchas de literatura, incluso fantástica. John anhelaba tomar aquellas hojas y contemplarlas a la luz, pero, cuando se disponía a coger Corriente de tiempo y ruina del mundo, oyó unos fuertes pasos. Al girarse pudo ver al piloto luciendo un uniforme azul y dorado.
-Espero que hayas resuelto tu otro asunto -dijo el señor Preston con severidad.
Tan sólo entonces recordó su brusca retirada de la noche anterior. Al salir de aquel ruidoso bar, la ciudad había absorbido su memoria. Se había puesto a caminar por estrechas calles bordeadas de toscos edificios que parecían inclinarse sobre el pavimento, eclipsando la macilenta luz del cielo. Los húmedos callejones cerca del río estaban atiborrados de objetos -como por ejemplo fardos de ropa abandonados para ser recogidos por los basureros-, y era imposible transitarlos sin pisar los bultos o tropezar con ellos.
Los dueños de los zoms dejaban a éstos allí donde se desplomaban, sabiendo que no podrían moverse sin ser alimentados de nuevo. John tardó horas en hallar el rostro con la mandíbula desencajada que había visto en el muelle, y algo más en comprobar que el zom no se encontraba en un simple estado de sopor. Resultó que el cuerpo estaba muerto, con las manos en la cintura, convertido en la rígida y tiesa parodia de un baile.
Por la mañana apareció su corpulento dueño, se encogió de hombros ante el cadáver y lo arrojó a su furgoneta para luego deshacerse de él. El fornido hombre hizo caso omiso de las preguntas de John. No, no conocía sus nombres, ni de dónde eran, ni de qué parte del río provenían. La última visión de John de aquella cara lo había alterado todavía más, como si el zom al morir hubiera revelado su último secreto. Había una clara semejanza con su padre, aunque los recuerdos de John de su primera infancia se habían visto enturbiados por la rabia, la angustia y la pobreza de los años transcurridos desde entonces.
De este modo, con una gran fatiga en los huesos pero una firme y férrea determinación, John se colocó bien erguido junto a la chimenea de roble y le dijo al señor Preston:
-Iré con usted, señor.
-¡Estupendo! ¿Qué, has desayunado?
La dama de la casa trajo unas tortas de avena y unos buñuelos que captaron de inmediato la atención de John mientras el piloto lo entretenía con sus historias. John se las ingenió para mantener los detalles de su largo viaje río abajo bien confusos, aunque casi olvidó su propósito al descubrir la impresionante colección de objetos del señor Preston, que cubría las paredes. Había cristales, piedras de extraños colores que delataban una erosión volcánica, un antiguo anillo de pelo, cinco puntas de flecha de sílex de tiempos legendarios y algunas obras artesanales semejantes a muchas de las que John había visto antes. Junto a ellas había tiesas imágenes enmarcadas en bronce de niños de mirada confusa y ancianos familiares, todos ordenados de forma extraña y luciendo sus mejores atuendos dominicales para su encuentro con la inmortalidad.
Pero estos objetos dispares no era nada comparados con el enorme cubo transparente que dominaba la mesa del comedor. Desprendía un aire frío y John lo tomó por hielo, pero a medida que comía pudo comprobar que no rezumaban gotas de sus costados lisos y brillantes. En el interior de su luz blanca y azulada había pequeños objetos de arte: una filigrana dorada, un dentado trozo de cuarzo, dos grandes insectos con duras antenas y una estatua en miniatura de una bonita joven de cabellos rojizos y un amplio vestido blanco.
Estaba terminándose una torta de avena enriquecida con melaza y el café de la cafetera, cuando advirtió por casualidad que una de las alas de los insectos se había movido. Mientras escuchaba atentamente al piloto, quien se había enfrascado en lo que parecía ser una primera versión oral en cuatro volúmenes de su autobiografía, vio y observó a la joven dar vueltas lentamente sobre su pie derecho, mientras su vestido se alzaba siguiendo el movimiento de su otro pie, para luego convertirse en un elegante disco giratorio con una delicadeza aterciopelada.
Entretanto los dos insectos habían estado agitando sus finas alas transparentes, y ambos se estaban dirigiendo hacia la niña. Sus ojos multifacéticos se movían con lo que para ellos debía de ser un vigor lleno de entusiasmo, y para John era un movimiento aletargado y ominoso.
-Ah, la persecución -dijo el piloto interrumpiendo su soliloquio-. Bonito, ¿verdad? Lo he estado observando durante el tiempo suficiente para que me crecieran tres barbas.
-La chica... está viva.
-Lo parece. Aunque no sé por qué es tan pequeña.
-¿De dónde lo ha sacado?
-Muy río abajo.
-Nunca he visto nada parecido.
-Yo tampoco. De hecho, por la calidad y la destreza con que está hecho, creo que la chica es real.
-¿Real? Pero ¡si es más pequeña que la uña de mi dedo pulgar!
-Me imagino que algún truco de la luz hace que nos parezca así.
-¿Y estos bichos?
-Son casi de su mismo tamaño, es cierto. Tal vez parecen más grandes por el truco opuesto al de la chica.
-¿Y si no es así?
-Entonces cuando lleguen hasta la chica lo pasarán muy bien. -El piloto sonrió-. Entregué sin más la paga de una semana para comprar esto. Y esa pequeña fruslería dorada, también es giratoria, ¿ves?
Estupefacto, John sintió una penetrante ola de frío que emanó del cubo del tiempo, silencioso y lento. Tuvo el impulso de hacer añicos aquel pedazo de tiempo blanco y azulado, para liberar sus épocas arrebatadas y sus aprisionadoras y distorsionadas perspectivas. Pero aquel objeto era del piloto, y los hombres como él entendían mejor que nadie las peculiaridades del tiempo. Quizá fuera justo que este tipo de cosas les pertenecieran.
Aun así, se sintió aliviado cuando hubo escapado del comedor y se encontró entre la niebla de la calle.


[bookmark: _Toc213972014]6. De vuelta río arriba
Zarparon del muelle aquel mismo día. John nunca se había sentido tan impresionado como cuando caminó por la pasarela y puso el pie en la cubierta que ya vibraba de gente.
Hasta ahora tan sólo había contemplado con reverencia y servil humildad un barco de inducción mientras éste surcaba el río con su afilada proa. El señor Preston lo saludó con un seco movimiento de la cabeza, de forma bastante circunspecta teniendo en cuenta la desenfadada conversación que habían mantenido durante el desayuno, y le entregó su contrato de trabajo. Los restantes miembros de la tripulación le estrecharon la mano sin la fría indiferencia con que solían tratar a todos los pasajeros. Como era natural, los clientes que pagaban sus pasajes eran los que recibían peor trato de todos los que se encontraban a bordo, incluidos los mozos que se encargaban de la limpieza. De las miradas algo lejanas y vidriosas de los hombres y mujeres de la tripulación, John pudo deducir que por lo menos se lo consideraba de la familia humana, aunque todo estaba por ver.
-¿Pasaste por aquella pequeña turbulencia que nos espera? -le preguntó el señor Preston mientras subían los tres tramos de escalera que conducían a la cabina del piloto.
-No, señor, desembarqué, guardé mi esquife y me puse a caminar.
-Vaya, qué lástima. Creo que me acercaré a la otra orilla y me mantendré a distancia.
-Sí, señor.
Estaban terminando de cargar, mientras las ansias del buque por surcar el río arrojaban fuertes notas musicales al aire. Las mercancías salían de las furgonetas y eran transportadas a bordo por trabajadores, zoms en su mayoría, que se empujaban sin cesar. Los pasajeros rezagados llegaban corriendo, esquivando las cajas y barriles que aguardaban a ser embarcados. Las mujeres, cargadas de sombrereras y bolsas de comida, metían prisa a sus sudorosos maridos, que llevaban con dificultad sus maletines y bebés que chillaban. Pesados carros de transporte y coches portaequipajes se desplazaban con estruendo por los adoquines y se interponían en sus respectivas trayectorias con más frecuencia de la que parecía posible según las supuestas leyes de probabilidad, destrozando cajas y tinajas. Las palabrotas impregnaban el ambiente. Los cabrestantes irrumpían en las escotillas, de popa a proa.
A John le encantaba el bullicio y la barahúnda del trabajo. El contramaestre gritó:
-¡Todos los que no vayan a partir, por favor vuelvan al muelle!
Y sonaron las últimas sirenas, y las atestadas cubiertas del Natchez derramaron su gimoteante carga sobre las planchas: una incesante marea contra la que luchaban los últimos pasajeros rezagados. La pasarela empezaba a retirarse, cuando un hombre alto apareció corriendo e intentó saltar desde tierra. Se agarró al canto de bronce, y una mujer de la tripulación lo ayudó a subir, pero se le abrió el bolsillo trasero y se le cayó la cartera al agua. La multitud que había en el muelle se echó a reír, y la mujer tuvo que impedir que el hombre saltara tras su cartera.
John vio todo esto desde la elevada cabina del piloto. Era un lugar elegante rodeado de tanto cristal que tuvo que ponerse a contar para comprobar que sólo había cuatro paredes transparentes. El capitán se encontraba al lado del piloto, ambos luciendo sus oscuros uniformes azules y dorados. Sonó un penetrante silbato, la bandera naranja se izó por el asta y el navío dejó de ir a la deriva. Hubo una gran agitación en la cubierta, y las tres grandes chimeneas situadas en medio del barco arrojaron un humo aceitoso.
La bulliciosa muchedumbre apiñada a lo largo del muelle lanzaba mensajes de última hora. El buque comenzó a distanciarse y fue cobrando velocidad a medida que los campos de inducción alcanzaban la profunda marea de metal bajo las aguas. La ciudad se fue reduciendo con una rapidez asombrosa, mientras la gente del embarcadero se convertía en muñecos animados que se tornaban rosáceos y abigarrados ante la mirada de John.
-El flujo del tiempo -dijo el señor Preston ante la expresión ceñuda de John-. Nos aprisiona de inmediato. Estamos viendo sus imágenes comprimidas y distorsionadas.
La orilla se iba salpicando de rojo y azul mientras el tiempo fluía y ondeaba alrededor del barco, y los golpes y empujones de las corrientes resonaban con unas notas graves que John podía percibir a través de sus botas de altos tacones.
Se desplazaban por la duración misma, alejándose de la seguridad del tiempo imperturbable e inequívoco, y John sintió una náusea amarga que le oprimía la garganta. Totalmente mareado, notó sus aceleraciones en las entrañas; una aceleración no sólo por la mera velocidad sino por la incógnita que él sabía que gobernaba el mundo pero que ningún hombre podía percibir: la fuerza de la superposición del tiempo y el espacio. La firme cubierta ondulaba como una serpiente, un aire espeso zumbaba y se agitaba a su alrededor, y el mundo entero adquirió un aspecto abigarrado. Su cuerpo luchó durante largos y dolorosos momentos contra los fuertes empujones y tirones, con el pecho apretado, los intestinos revueltos y las rodillas tan ligeras como una pluma; y entonces, de algún modo, su cuerpo recobró un cierto equilibrio sin que él realizara un esfuerzo consciente. Tragó aire y lo encontró húmedo y salado.
-Trata de controlarte. -Se dio cuenta de que el señor Preston había estado observándolo-. Sabía que te recuperarías, pero uno no puede estar seguro.
-¿Y si no me hubiera recuperado? El piloto se encogió de hombros.
-Te habría dejado en puerto en la próxima parada, nada más.
-¿Y qué hay de los pasajeros?
-Allá abajo es más fácil. Aquí arriba las mareas son peores.
-¿Las mareas? -Examinó la superficie del río, que desde ahí parecía tan rasa como una tabla.
-No me refiero a las mareas del río, sino a las mareas de tiempo. Los pasajeros que se marean pueden echarse hasta que llegamos a su destino. Por lo menos la mayoría.
John siempre se había imaginado que el trabajo de un piloto consistía simplemente en mantener el barco en el agua, lo cual no era una hazaña considerable en sí teniendo en cuenta lo ancho que era el río. Pero, al observar en silencio al señor Preston mientras éste equilibraba el barco, avanzaba por entre las brillantes concentraciones de fango marrón y luego se deslizaba con gran elegancia por un arrecife dorado de metal de bromo, advirtió en ello la destreza y naturalidad propia de un bailarín. Todo radicaba en el timón con los radios de roble, el murmullo animal de los motores de inducción y la perfecta sincronización entre el timón y la proa. Interrumpir esta armoniosa danza no era sólo una molestia, y peligrosa, sino una atrocidad estética.
Todo esto lo aprendió John cuando una gabarra mercantil se acercó a toda velocidad por la corriente principal y se interpuso en la ruta del Natchez. En lugar de alterar su elegante rumbo, el señor Preston se abalanzó sobre los dos remos de dirección de proa de la gabarra. Apenas habían cesado los chasquidos y crujidos cuando un torrente de groseras palabrotas surgió de las caras sonrojadas que se habían precipitado a estribor. El rostro del señor Preston se iluminó de júbilo, ya que se trataba de objetivos que, a diferencia de la tripulación del Natchez, contestaban.
¡Júbilo de todos los júbilos! Abrió la ventana violentamente, asomó la cabeza y estalló en improperios contra la gabarra. A medida que se distanciaban los dos barcos y se iban disipando los insultos de los tripulantes de la gabarra, el señor Preston fue incrementando tanto el volumen como la agresividad de sus palabras, invocando a dioses y actos que John nunca había oído mencionar. Cuando el piloto cerró la ventana se encontraba libre de toda maldad, y toda la tensión de la partida se había desvanecido.
-Mi señor, eso ha estado muy bien -dijo una voz junto a John.
Era Stan, bien sonriente ante aquella mordaz descarga de blasfemias. No fue una aparición muy oportuna. El señor Preston le clavó una mirada furiosa. ¿Un mozo con opiniones? ¡A limpiar la cubierta!
John tardó horas en enterarse de lo que hacía Stan en el Natchez, ya que su amigo pasó largo tiempo fregando la cabina del piloto, que ya estaba reluciente, y luego la escalera de hierro y la escalerilla de pino que conducían a aquélla. Cuando John se lo encontró en la cocina trasera bebiendo café, Stan se mostró muy locuaz.
-El tesoro, por eso estoy aquí. Por el trabajo de cubierta apenas pagan nada y me mareé un poco con la corriente de tiempo, pero podré soportarlo.
-Eh... ¿el tesoro?
-Ya he empezado a buscar esos sombreros de hidrógeno. Nunca nadie ha buscado tan abajo, así que me imagino que tú pasaste de largo John, al venir hasta aquí. Tienen que estar cerca de nosotros, seguro.
John asentía con la cabeza y escuchaba a Stan mientras éste hablaba con entusiasmo de los zafiros en forma de estrella y de los gordos rubíes que les aguardaban. Pero, por otro lado, todo ello le había aportado un amigo en un lugar que le resultaba un tanto deprimente.
-Aunque es una pena que hayas tenido que abandonar la búsqueda -dijo Stan astutamente.
-¿Qué? John tenía la boca ocupada en una taza de café, y ese extraño comentario lo cogió de sorpresa.
-Llegaste muy lejos persiguiendo otro asunto. Era a aquel zom a quien querías encontrar. Sólo que querías al hombre en su primera vida, y eso se encuentra río arriba.
Era desconcertante ver cómo Stan se había tragado toda la historia de los sombreros de hidrógeno, y sin embargo había conseguido descubrir la verdad sobre el padre de John a partir de pequeños detalles. John lo reconoció a regañadientes con un movimiento de la cabeza, pero cortó la conversación.
En su viaje río abajo, había aprendido muy pronto a no permitir que los demás se recrearan en una historia sentimental sobre un pobre niño falto del amor de una madre y del fuerte apoyo de un padre, arrojado, completamente solo, a la fría caridad de un mundo excesivamente reprobador. Aquélla no era toda la verdad y, si la hubiera contado, la gente se habría mostrado horrorizada.


[bookmark: _Toc213972015]7. Turbulencia temporal
Se hallaban cerca de las tranquilas aguas junto a la orilla, donde las profundas corrientes de bromo y mercurio permitían que las bobinas de inducción se afianzaran bien. La corriente de agua avanzaba con mayor rapidez en medio del río, pero allí no irrumpía en la superficie ninguna ardiente corriente de bromo despidiendo vapores, por lo que la vigilancia era relativamente fácil.
El señor Preston explicó que el Natchez no debía apartarse de la orilla, para de este modo mantenerse alejado de las embarcaciones que navegaban río abajo, luchando contra la rígida corriente. John aprendió algunos de los trucos para salvar los recodos, obstáculos e islas que entorpecían la ruta. Decidió bien pronto que si alguna vez se convertía en piloto iría siempre río abajo, avanzando en el tiempo, y dejaría que los más aventureros navegaran río arriba.
Pero la tormenta de tiempo afectaba a ambos tipos de barco.
Se oía el murmullo de la oscuridad mientras surcaban el río ante la espiral de tiempo que les aguardaba. Ésta ascendía como un sifón en medio del río, pero los recientes informes del día anterior habían dicho que avanzaba pegada a la orilla opuesta a donde navegaba ahora el Natchez.
-Está avanzando rápido -comentó el señor Preston severamente mientras sujetaba el timón.
La columna de espuma blanca daba vueltas sin cesar y enrojecía las imágenes del bosque y las llanuras que había sobre ella. John se retiró al rincón de la cabina del piloto y agotó enseguida todo lo que recordaba sobre los días de tormenta que había visto. De todos modos, sus esfuerzos fueron en vano ya que la tempestad había arreciado, convirtiéndose en un nudo retorcido en forma de ocho que vomitaba agua negra y chorros de un gris metalizado.
Una fuerte lluvia golpeaba las ventanas de la cabina. El aire del ciclón absorbía la luz a su alrededor, dibujando figuras de un color negro azulado en el cielo. En la orilla, John vio cómo los árboles se difuminaban y se convertían en finas telas de araña. Los vientos azotaban y bombardeaban el Natchez, doblaban los árboles y giraban la pálida parte inferior de sus hojas, formando olas de color en el cielo. Los árboles agitaban sus brazos como presas del pánico. Emitiendo un agudo chillido, una de las chimeneas del Natchez fue arrancada de cuajo y la parte superior cayó pesadamente sobre la cubierta. La tripulación acudió corriendo para cortarla y lanzarla por la borda. John vio que Stan estaba con ellos, serrando frenéticamente mientras el viento los golpeaba con fuerza y amenazaba con arrancarlos de cubierta. Blasfemas palabras surgieron de sus labios, tan cerca de John que éste pudo leerlas, pese a que una ráfaga de viento se las llevó violentamente.
Éste no era un viento común. Desgarraba y cortaba el aire distorsionando las imágenes, por lo que los hombres que luchaban contra él parecían actuar tanto con una lentitud agonizante como con una velocidad frenética, al tiempo que eran ensanchados, estirados y deformados por fuerzas invisibles.
De repente, el silbido de una aspiración arrojó al cielo un bello y luminoso resplandor. Un fulgor etéreo invadió la cubierta, y sin embargo la tierra yacía en la oscuridad. Los árboles se agitaban y luchaban contra enemigos imaginarios. En medio del río surgió un chorro de espuma.
Otro silbido y un estruendo, y el barco se hundió unos dos metros y se debatió en un baño caliente y efervescente. En una fracción de segundo el aire se tornó negro como el pecado, y los truenos retumbaron por el cielo como barriles vacíos rodando por una escalera de piedra.
Y entonces se acallaron, y la tormenta pasó a ser una pintoresca protuberancia en un río tranquilo de nuevo.
-Esta vez la turbulencia temporal ha sido suave -comentó el piloto.
A John no le pareció así, pero se sentó en un taburete y consiguió volver a respirar con normalidad.
Cuando vio a Stan más tarde, éste le dijo, sorprendido:
-¿Retortijones, las piernas estiradas? Yo no he sentido nada de eso.
Y John comprendió que los bruscos cambios y la inestabilidad del tiempo y el espacio no existían más que en la mente del que observaba. Pero la chimenea truncada, que estaba siendo separada con grandes dificultades por Stan y los demás, mostraba lo reales que podían ser las variaciones del tiempo.
Siguieron surcando el río, esquivando un gran banco de aluminio que despedía un brillo apagado y habría podido atrapar el casco de un barco de inducción en un segundo. Esto condujo al Natchez cerca de la orilla donde John había dejado su esquife. Con los prismáticos del señor Preston buscó el arbusto azul verdoso, pero no había ni rastro de él.
-Alguien lo ha robado -dijo, indignado.
-O se lo ha comido -señaló sonriendo el piloto.
-No cultivé ese esquife, no está vivo. Lo construí con sierra y martillo.
-Quizás el tiempo se lo haya comido -fue todo lo que dijo el piloto.
La orilla parecía mojada e indefinida, una emulsión azul verdosa. A medida que ascendían por el río se fue acrecentando el respeto de John por el piloto. Ninguna prominencia guardaba su forma el tiempo suficiente para que John pudiera decidir qué era en realidad. Las colinas se disolvían como si fueran mantequilla, olvidada en la mesa del comedor un caluroso domingo por la tarde.
Con todo, el señor Preston sabía hacer que el Natchez virara a estribor en un punto determinado; de lo contrario, explicaba, el barco podría tener graves dificultades con un obstáculo capaz de desgarrarlos de proa a popa en lo que dura un bostezo. Los turbios restos de agua y metales inertes en el río le tendían trampas a los barcos de todo tipo de quillas.
El señor Preston pasó rozando una isla donde acababa de surgir un pequeño vórtice en la nebulosa superficie del río, y se acercó tanto que los árboles golpearon la popa y casi se llevan a un pasajero curioso, que desembarcó luego a toda prisa en la primera parada, olvidando su maleta. Dijo balbuceando que había visto en el aire visiones encantadas de mujeres sin cabeza. La tripulación se echó a reír a carcajadas mientras hacía muecas. John se unió a ellos.


[bookmark: _Toc213972016]8. El hielo devorador
Las divagaciones sobre los barcos de inducción constituían una leyenda aterradora. La mayoría de los que vivían cerca del río -y muchos, de hecho casi todos, no lo escogían- decían haber visto barcos que aparecían súbitamente en un muelle, descargaban cajas y gente a toda prisa, y se alejaban con el zumbido de los motores para luego desvanecerse. Al parecer se estrechaban hasta convertirse en una fina cuña que a veces se elevaba por los aires antes de desaparecer.
La gente que intentaba seguir el rumbo de un barco sentía una fuerte presión, como si los aplastara una enorme mano invisible. Se sentían agotados, sobre todo yendo río arriba. Por ello la mayoría vivían a menos de un día a pie de donde habían nacido. Con un esfuerzo extenuante un hombre o una mujer fuerte podían caminar o cabalgar hasta una lejana ciudad para vender una fresca cosecha, por ejemplo, o para comprar productos. Muchos preferían dejar que los barcos de inducción transportaran las mercancías arriba y abajo, llevando, por ejemplo, fardos de hilo y volviendo con maravillas adquiridas en una tienda que habían sido encargadas a través de un llamativo catálogo.
No obstante, algunos reservaban pasajes en los buques, tanto por el paseo como por el viaje. Las principales habitaciones del Natchez estaban amuebladas con lujosos sillones y sofás, y las puertas estaban adornadas con blancas filigranas de madera con dibujos fantásticos y famosas escenas sobre la distorsión del tiempo.
En el salón principal había un mural simbólico en tecnicolor sobre grandes pilotos, y los camarotes de primera clase tenían una lámina auténtica que ocupaba, toda la pared y proporcionaba una visión artística cuando se acariciaba el pomo de porcelana de la puerta. Las habitaciones de los pasajeros tenían techos abovedados cubiertos con una elegante capa dorada y unas lámparas en forma de araña de brillantes gotas de cristal. Durante el día, los pasajeros podían estar en mangas de camisa y utilizar la gran fila de pilas de la barbería, que también contaba con toallas públicas, duros peines públicos y un fragante jabón público.
Todo esto impresionó a John enormemente. Nunca había visto, ni siquiera en casa del piloto, tanta opulencia y refinamiento. Los pasajeros que embarcaban desde los pequeños, desordenados y destartalados caseríos que se extendían a lo largo de la orilla compartían su impresión. Pero tres días de crucero le hicieron adquirir una extraña sensación de seguridad, y empezó a observar a aquellos desaliñados viajeros de holgadas ropas con el mismo desdén altivo que los miembros más antiguos de la tripulación.
No es que viviera en la misma esfera celestial que el piloto. El rostro del señor Preston estaba surcado de arrugas que se había ganado presenciando los memorables enfrentamientos entre distintas energías temporales. Conversaba tanto con las refinadas y cultas cadencias propias de las tierras de río abajo, como con la lengua vulgar e incorrecta del pueblo. Los pilotos navegaban en la eternidad, y lo sabían.
John estaba allí por sus supuestamente útiles conocimientos, no por sus habilidades. Por tanto, cuando las bobinas de inducción se congelaron, bajó a cubierta apresuradamente, como le había ordenado el capitán con sus ásperos ladridos, a reunirse con Stan y los demás. El señor Preston se quedó arriba, por supuesto.
La gran sala de máquinas era un frenesí de gritos y de cuerpos empujándose. La máquina que los conducía tiempo arriba estaba separada del enorme armazón de cobre que, cuando funcionaba correctamente, giraba entre unos inmensos imanes de hierro negro.
Normalmente el adentrarse en el pasado del río absorbía grande, cantidades de energía del metal giratorio. Pero al atravesarlo de lado a lado, serpenteando por arrecifes y concentraciones de bromo, a veces el piloto acababa yendo contra corriente, y se desplazaban durante un rato río arriba en lo que respecta a la corriente de agua normal, pero río abajo, y por tanto avanzando en el tiempo, según las contorsiones temporales.
No había ningún signo evidente de ello, aunque John creyó ver en el río, a lo lejos, un enorme barco espectral que apareció durante tan sólo un segundo, con unas inmensas torres que escupían un humo mugriento y unas portillas rebosantes de una luz violeta. Un barco suspendido en el aire como un colosal insecto agitando con sus paletas la neblina del cielo, como si fuera un mosquito gigantesco dispuesto a atacar a una ballena de metal.
Entonces el viento sopló donde había estado flotando la visión, y alguien gritó desde abajo para que todos acudieran a ayudar.
Stan le mostró las tuberías y cables, que ya estaban cubiertas de una profunda corteza de duro hielo, blanco como la leche. Las calderas cercanas desprendían un intenso calor en la sala, pero el curso del tiempo dentro de las tuberías y los cables absorbía su energía con tanta rapidez que el hielo no se derretía.
John y todos los demás miembros de la tripulación se pusieron a picar y a golpear el hielo. Era completamente sólido. Un pedazo cayó en la mano de John y por un momento pudo ver la superficie de una tubería que conducía directamente al interior de los motores de inducción. Aunque normalmente era de cobre brillante, ahora la tubería tenía un extraño color negro.
Metió la nariz para ver mejor y oyó el sonido del aire congelándose en el metal.
-¡Eh, sal de ahí! -gritó una mujer de la tripulación, apartándolo de allí justo en el momento en que todo el hueco que había abierto se cerraba bruscamente; el aire entró ruidosamente en el vacío que se había creado y se congeló al instante, con lo que a su vez absorbió más aire.
Un hombre no tuvo tanta suerte, y se le congelaron completamente tres dedos en una grieta momentánea en el hielo de la tubería. Sus gritos apenas atrajeron la mirada de los demás, que se esforzaban por romper y deshacer la blanca carga que crecía con rapidez.
Un cable se hundió bajo su propio peso acumulado y se soltó. Entonces se apagó el fuerte silbido de la potencia eléctrica, y John sintió verdadero miedo.
Había oído historias sobre barcos de inducción que se habían congelado por completo de este modo, ya que el frío infinito de la inversión del tiempo absorbía el calor, la vida, el aire y a ellos mismos. Cuando se encontraban estos buques, habían sido desplazados temporalmente a años y millas de su presunta situación, como eternos icebergs de marfil a la deriva por el río aparentemente plácido.
John cortaba, arrancaba y. golpeaba el hielo con un mazo. La escarcha gemía, se encogía y crujía al tiempo que se hinchaba, como algo viviente lamentándose de su creciente dolor.
Al otro extremo de la sala de máquinas oyó otro grito de una mujer cuyo tobillo había quedado atrapado en el hielo. Los fuertes vientos entraban estrepitosamente a reemplazar el aire condensado. Las voces denotaban el pánico de la tripulación.
Y el rugido del capitán se escuchaba por encima de todas ellas, dando órdenes.
-¡Amarra eso! ¡Endereza eso, hombre, empuja esa palanca! ¡Thomson, ve allí, rápido!
¡Dale fuerte, hijo!
De improviso amainaron los violentos vientos, y el hielo dejó de agitarse.
-Ah -suspiró el capitán-, por fin el piloto se ha dignado dirigirnos bien.
John se ofendió un poco al oír esto, ya que ningún piloto podía leer el verdadero vector del flujo de la corriente de tiempo. El señor Preston los había sacado de allí, y eso ya era más que suficiente.
Había historias horribles sobre barcos realmente mal pilotados, sobre buques de inducción que habían sido arrojados río arriba fuera de control, convertidos en sólidos icebergs, con una tripulación totalmente congelada arrastrada hacia el principio de los tiempos. O sobre buques que huían río abajo, como líneas candentes que explotaban mucho antes de alcanzar la cascada legendaria que se hallaba al final de la eternidad.
Pero el capitán no parecía estar enterado de ello. John aprendió entonces que el alto puesto de un piloto implica duras críticas al menor indicio de imperfección.
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Toneles y barriles abarrotaban el muelle, pero sin lograr ocultar la extensa belleza verde de la ciudad que se divisaba desde la cabina del piloto.
Grandes bloques de almacenes comerciales brotaban de la tierra, verdes y frescos como la primavera. Cairo había perfeccionado la técnica, ampliamente extendida, de crecer a partir de su propia y rica marga. Esta técnica era mucho más sencilla que plantar y cultivar árboles, para luego talarlos, cortarlos con sierras de cinta, a cepillarlos y transformarlos minuciosamente en tablas, vigas, viguetas, riostras, puntales y clavijas, todo ello para crear viviendas.
Por supuesto, una elegancia tan natural requería profundos conocimientos. Los habitantes de Cairo comprendían el retorcido corazón de las cosas vivas.
El Natchez hizo sonar tres veces la sirena al atracar. Los hombres que navegaban río arriba a menudo tenían una mujer en cada puerto y las campanas anunciaban de qué capitán se trataba, para que la dama en cuestión pudiera acudir a recibirlo (a veces para pasar sólo una o dos horas en su cabina, antes de que él partiera hacia el próximo puerto). Los caprichos y humores de las corrientes de tiempo hacían que muchas de las citas tuvieran lugar precipitadamente. Pero era probable que el capitán disfrutara pronto de algún otro suculento encuentro... sí estaba físicamente disponible.
Una mujer con la cara sonrojada rozó a John en la pasarela cuando éste se dirigía al muelle. Él no le prestó atención ya que estaba contemplando la noche en la ciudad más grande del río.
Su cabeza estaba atiborrada de conocimientos adquiridos en la cabina del piloto, consciente de que ahora llegaría su desafío. Se dirigió de inmediato al ayuntamiento de la ciudad de Cairo y consultó el registro de ciudadanos. No había ninguna anotación relativa a su padre, aunque de todos modos no tenía muchas esperanzas. Su padre no era de los que guardaban papeles, como un perro, tan sólo para morderlos después. John se tragó su decepción y dejó que su enfado le insuflara nuevas energías.
Stan lo alcanzó y recorrieron juntos las calles. Stan llevaba el peso de la conversación, mientras John caminaba a grandes zancadas con las manos en los bolsillos, encantado por lo que estaba viendo. Las casas autocultivadas se elevaban sobre la tierra fértil. Los creadores de semillas se anunciaban en unas vallas llamativas, algunas con neones que mostraban palabras enteras con un brillo chillón: Cultivador especializado, Criador de casas, e incluso Flores para el hogar por encargo.
Erraron por bares estridentes, centros comerciales de grandes bóvedas y factorías vinícolas, que les parecieron de una elegancia espontánea y natural, con sus ambientes impregnados de fragancias provenientes de bosques satinados. Las mujeres trabajaban con telares que crecían directamente de la tierra húmeda. Stan le preguntó a una de ellas por qué no podían sencillamente cultivar su ropa en el monte, y ella se echó a reír y respondió: «¡La moda cambia demasiado rápido para eso, señor!», y lanzó una risita burlona al ver los pantalones deformes y la raída chaqueta de Stan.
Esto hizo que a Stan le apeteciera ir de juerga, y bien pronto John encontró paseando por una calle poco iluminada que, como dijo Stan, apestaba a «cerveza usada».
Las mujeres que había en las puertas tenían un aspecto sucio, con sus corpiños escarlata y sus corsés negros de cordones. John sintió cómo se ruborizaba y recordó lo que le había sucedido tiempo atrás, en la escuela a la que lo habían obligado a asistir, donde se burlaban de él por venir de un orfanato. El atlético entrenador de los niños les había dado a todos una hoja de un papel especial y un bolígrafo de tinta invisible, y les ordeno que dibujaran un círculo cada vez que se masturbaran («estrecharle la mano a tu mejor amigo», lo llamaba). La invisibilidad era para evitar ser descubiertos y pasar vergüenza.
Al final del mes todos entregaron las hojas. El entrenador las colgó en las paredes en filas, apagó la luz de la habitación y encendió una lámpara especial. Su brillo violeta reveló los círculos, líneas y líneas llenas de ellos, a los niños súbitamente silenciosos.
«Así», dijo el entrenador, «es como os ve Dios. Vuestra vida interior».
El objetivo de toda aquella exhibición de pecado era conseguir que los niños redujeran la frecuencia con que lo hacían, ya que el solitario vicio de Onán minaba la capacidad intelectual, o por lo menos eso decía la teoría. Pero, por el contrario, todo aquello condujo a alardes interminables pues, después de que se encendió la luz y cada uno supo el recuento de sus propios círculos, todos querían reclamar el mayor número de ellos, que era de ciento siete.
John tan sólo había alcanzado los ochenta y seis, algo intimidado por el ejercicio en sí, y pensó que, sí hubiera sabido el propósito que tenía, podría haber superado los cien fácilmente.
Ahora en Cairo, con mujeres disponibles por primera vez en su vida, cuando confiaba plenamente en sus capacidades aunque se sintiera algo nervioso y tenso, las mujeres que le indicaban que se acercara, con una mirada lasciva, las uñas pintadas y unas cejas azules arqueadas, no acababan de atraerlo. Pensó que hacer eso ahí, cuando lo preocupaban asuntos más profundos, no estaba bien. Stan se burló de él por ello y John reaccionó con groseras palabrotas, algunas de las cuales las acababa de aprender del señor Preston.
Sintió molestias en el estómago por la ira. Dejó a Stan negociando con una mujer tan blanca como la leche que se exhibía con su pelo rojo y unas caderas que parecían tan anchas como el río, y se puso a deambular por la oscura ciudad.
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Lo rodeaban negros laberintos geométricos. Podía oír conversaciones que le llegaban apagadas y levemente disonantes mientras decidía qué camino tomar entre los grandes edificios comerciales que había cerca del muelle. Allí prosperaban los negocios de intermediarios, al igual que fundiciones, tiendas de maquinaria, prensadores, de aceite, fábricas de lino y almacenes de grano para diversas cosechas, todas surgidas a partir de las famosas e intrincadas técnicas de vida de Cairo.
Pero tal tipo de técnica no era perfecta. Las calles adoquinadas estaban cubiertas de hongos amarillos, malignidades resbaladizas que chupaban los tacones de John, ansiando devorarlo. Los canales de desagüe rebosaban de fétidos fluidos; en algunos el líquido estaba estancado y cubierto de una espuma marrón, y en otros fluía con rapidez hasta por los gruesos adoquines de los bordillos.
Cada edificio tenía un tonel inmenso, de varios metros de altura, que había brotado del mismo edificio y echaba unas raíces como pilares que aguantaban el enorme peso del agua de lluvia que contenía. Cerca del río nunca había suficiente tierra para cavar pozos. Las lluvias pasajeras eran todo cuanto tenía Cairo, y, como para demostrarlo, se empezaron a formar gotas en la neblina, que cayeron sobre John mientras deambulaba.
Descendió hasta una tierra baja de la ciudad, donde las calles permanecían en silencio, con el aspecto desierto de un domingo. Pero la simbología de hierro forjado de los desvencijados edificios explicaba el motivo. Eran unos códigos y monogramas pesados y toscos, rellenos de delicadas telas de araña de un tejido sorprendentemente intrincado. John podía distinguir en la creciente oscuridad los carteles de los negocios de los zoms, con las calaveras y la ornamentación de nervaduras.
Supuso que era su mala suerte lo que hacía que el resplandor de la capa terrestre se apagara justo a aquella hora. La lluvia cesó de caer, dejando un frío húmedo y malsano. Miró hacia arriba y vio que a lo lejos había una gran isla de desierto de arena, que tapaba la extensión de cielo, y por tanto dejaba a esa parte de la ciudad permanentemente en la oscuridad. Por ello habían decidido instalar allí la industria de los zoms, en una eterna penumbra.
Se puso a mear contra un edificio, pensando que lo ayudaría a crecer como cualquier planta, aunque se adentró pudorosamente en un callejón para hacerlo, de modo que estaba oculto cuando pasó un grupo de mujeres zoms.
Caminaban arrastrando los pies, muertas de frío y con la cara amarillenta, mirando a su alrededor como desconcertadas, y una de ellas vio a John. Sonrió, con un rictus espantoso, se lamió los labios y, levantándose la falda con una mano, alzó las cejas e hizo una señal con el dedo índice. John estaba tan pasmado que dejó de orinar y permaneció allí, anonadado, hasta que por fin la zom se encogió de hombros y siguió caminando con las demás miserables. Su corazón volvió a latir algo después y se subió los pantalones.
Se dijo que los zoms eran necesarios por su fuerza bruta, pero no conseguía calmarse; tenía la respiración agitada y sentía una opresión en el pecho. Involuntariamente, extendió los brazos en el aire, suave y apacible, y murmuró sus palabras rituales.
Durante un largo momento no ocurrió nada. Entonces sintió cómo una mano reconfortante e invisible asía la suya y se la estrechaba firmemente, tranquilizándolo. Era una mano callosa, de trabajador; la había sentido en momentos de aflicción desde que era un niño pequeño, desde el día en que su padre se había marchado entre la sangre y el fuego poniendo fin a su mundo.
Todo había empezado aquella noche. De alguna manera sabía que el reino de los espíritus comprendería aquella furia abrasadora, y por ello había simplemente alargado la mano en el ardiente aire de la casa en llamas, lleno de chispas, y había tocado el firme puño que, al rozarlo, se había abierto de forma acogedora.
Años más tarde, durante otra crisis, miró hacia arriba para ver qué lo estaba agarrando, y la mano era invisible, aunque podía notarla. Pero el aire estaba lleno de motas cristalinas, sin duda la manifestación de algo, más segura que los demonios o el maná.
Ahora la mano del espíritu le dio fuerzas. Habiendo recobrado el valor, tomó una calle con candiles que desprendían una luz vacilante y buscó al criador de zoms.
Era un hombre alto, que llevaba un fino traje de color carbón. Estaba sentado en una espaciosa habitación, ante un escritorio de piedra antiguo, escribiendo en un pergamino. En las paredes había profundos nichos sumidos en la oscuridad.
-Estoy buscando a mi padre. Pensé que quizá...
-Sí, sí -dijo el hombre-. Una vieja historia. Adelante, mira.
Esta brusquedad sobresaltó a John y por ello tardó unos momentos en asimilar plenamente lo que estaba viendo.
Mugrientos candiles bañaban en una apagada luz amarillenta las largas filas de tablas inclinadas, en las que yacían cadáveres adultos. No estaban amortajados, sino que llevaban uniformes de trabajo, algunos incrustados de barro. John caminó a lo largo de las filas y miró detenidamente aquellos rostros rígidos y exangües. En los nichos había niños envueltos en blancas mortajas.
Todos estaban encerrados en una jaula de hierro forjado. Tenían unos tubos conectados a la nariz por donde ascendían unos pálidos fluidos revitalizantes bombeados desde corazones separados: bulbosos músculos escarlata que latían, enganchados a las costillas. Los fluidos se desplazaban paulatinamente por su cuerpo y descendían en lentas olas desde el pecho hasta las piernas temblorosas, pasando por los gruesos intestinos. Una vez finalizada la carga, los fluidos emergían, de un color verde intenso, de sus traseros, y se derramaban en estrechos canales abiertos en el suelo de madera dura.
En medio del resonante goteo, volvió al escritorio de piedra, que era una isla de luminosidad en el frío y húmedo silencio.
-No está aquí.
-No es de extrañar. Los hacemos circular rápidamente. -El hombre de ojos hundidos seguía sin revelar nada.
-¿Crio a alguien que se pareciera a mí?
-¿Tienes su nombre?
John se lo dio. El sonido del nombre de su padre pronunciado en su totalidad era suficiente para que le rechinaran los dientes. El hombre consultó un libro encuadernado en cuero.
-No, no consta en los archivos -dijo al cabo-. Aunque creo recordar algo... John agarró al criador de zoms por los hombros.
-¿Qué?
-Suéltame, te digo. -Retrocedió asustado y, cuando John lo soltó, se enderezó como una gallina sacudiéndose las plumas-. Vosotros, malditos locos, irrumpís aquí...
-Dígamelo.
Hubo algo en la voz de John que hizo que el hombre guardara silencio y lo examinara durante un buen rato.
-Estaba intentando recordar. Estás totalmente equivocado, buscándolo en las losas.
Alguien con ese nombre está en el negocio.
-¿El negocio de los zoms?
-Eso creo. Un proveedor.
John sintió que los recuerdos le oprimían la garganta. Su padre solía trabajar de vez en cuando, siempre en algo que encontraba fácilmente y abandonaba del mismo modo. Y siempre se trataba de trabajos relacionados con algo turbio.
-Eso podría ser cierto.
-Viene aquí con un grupo prácticamente cada semana.
-¿Desde dónde?
-Dice que los saca del campo.
-Podría ser.
El hombre cogió su pluma de ganso y la utilizó para girar las páginas de un pequeño libro de notas. John vio que sólo tenía un brazo.
-Sí, aquí está. Propietario de zoms, con licencia y todo. Puedes buscarlo por donde ha estado últimamente, si quieres -dijo el hombre sin levantar la mirada.
-¿Que puedo? ¿Cómo?
-Tiene un lugar donde los guarda hasta haber conseguido un buen número de ellos.
Entonces los trae aquí para inyectarles fuerza.
-¿Dónde?
-La última vez que lo vi, a unas siete manzanas de aquí.
-¿En qué dirección?
-Anunciación y Poydras. Una gran nave, con el tejado de estaño.
John se puso en camino por las calles brillantes por la lluvia, se perdió en dos ocasiones por su precipitada confusión y resbaló con algo viscoso que prefirió no mirar. Llegó a los edificios bajos en el momento en que una silueta salía por el otro lado; algo lo hizo retroceder para tomar de nuevo la calle y observar al hombre mientras se alejaba a toda prisa. Entró y no encontró allí más que a cinco zoms echados en camillas, congelados y con la cara cubierta con un amuleto de latón. Un creciente sentimiento de traición se apoderó de él, y John echó a correr por los vacíos pasillos donde trabajaban los zoms durante el día. Una tenue luz grisácea hacía que todos los objetos parecieran fantasmagóricos y amenazadores.
Antes de llegar hasta el final del almacén sabía que el criador de zoms lo había tomado por tonto, y quizás incluso lo había reconocido de alguna forma. Mientras John intentaba llegar hasta allí el hombre había conseguido avisar a su padre, quien había salido huyendo.
«No seré listo, pero sí más joven», se dijo John. Se lanzó a la carrera por las nebulosas calles y al cabo de unos minutos, al llegar a un espacio abierto, donde se encontraba un mercado de comida, vislumbró la misma silueta, que ahora también corría, mientras el abrigo lo iba golpeando por detrás.
Los puestos estaban vacíos, y el hombre corría entre ellos sabiendo adónde iba, de modo que fue aumentando la distancia entre ambos. John esperaba agotarlo, pero de repente aparecieron en la calle Gálvez, que conducía a los amplios muelles, y, sin disminuir la marcha, el hombre se precipitó por una escalera de piedra que llevaba a la orilla del río y subió de un salto a una lancha que había amarrada allí. Era una barca con una extraña forma, que el hombre estaba intentando arrancar frenéticamente.
John pudo oír cómo el motor se ponía en marcha y rugía con estruendo mientras el hombre aceleraba de forma desesperada, pero la lancha salió disparada del embarcadero antes de que él pudiera alcanzar la escalera.
La barca se dirigió río arriba a toda velocidad, y, con un amargo sabor en la boca, John vio entonces qué era lo que le confería su extraña forma: bobinas de inducción.
El hombre no miró hacia atrás.


[bookmark: _Toc213972019]11. El pasado es un laberinto
Las tres notas, graves y suaves, de la campana se desplazaron a la deriva sobre la superficie del río, y al cabo de unos instantes volvieron flotando por el aire, mucho más agudas y más cortas de duración.
-Significa que nos estamos acercando al arco -dijo el señor Preston. John entornó los ojos, intentando distinguir algo en la oscuridad.
-Yo no veo nada.
-El viento del tiempo empuja las notas hacia arriba, y luego rebotan hacia nosotros. A veces es una guía mejor que ver los arcos, porque éstos distorsionan la luz y te dan imágenes «de espagueti».
John habría preferido ver las curvas engañosas de agua espumosa, ya que había visto cómo una reducía a añicos una barca durante su viaje río abajo. Reinaba un profundo silencio en el río. Sintió una estremecedora sensación de aislamiento, lejos del bullicio de Cairo, aunque sólo se encontraban a unas horas río arriba de la ciudad.
Hacia estribor podía vislumbrar sólidos muros de oscuros bosques que se tornaban de un gris sombrío. El señor Preston hizo sonar la campana de nuevo, y volvieron los agudos ecos, más rápidos y estridentes esta vez.
Entonces pareció que se abría el río, mostrando primero la espumosa base de los arcos y luego sus maravillosas curvas. Los arcos se agitaron sigilosamente a sus pies, arrojando olas para anunciar su poder. Sin embargo, a medida que se acercaba el Natchez, pegándose bien a la orilla opuesta, el agua se tornaba lisa como el vidrio, salvo allí donde el mercurio irrumpía a mitad del río y lanzaba señales espectrales de una brillante neblina en el aire, extrañamente tranquilo.
Pero esta calma se vio bruscamente interrumpida cuando un muro de truenos sacudió las ventanas de cristal de la cabina del piloto.
-¡So! -gritó el señor Preston, apresurándose a frenar la potencia. Los motores de inducción provocaron una fuerte sacudida en la cubierta-. ¿Se parece a lo que viste la última vez? -El señor Preston no dejaba de mirar los arcos; que ahora despedían una luz rosácea y azulada.
-Sí, señor, sólo que el más alto tenía una base más grande.
-¿Cruzaste por aquí?
-No, señor. Me aparté y me quedé junto al banco de arena.
-Hiciste muy bien.
Con los golpes y las sacudidas, John no había tenido elección, pero no dijo nada; tan sólo esperó. La cubierta se encabritó, retumbó, se quejó.
-Se acerca un remolino por la orilla hasta pasado el punto -dijo el señor Preston, sin poder evitar dar muestras de emoción-. Puede que pase sin que nos tengamos que peinar después.
Se dirigieron hacia la orilla apresuradamente, y se acercaron tanto que las ramas se partían contra las chimeneas. Una neblina rosada como la fiebre alteró el aire, y John notó en sus botas el redoble de unas notas graves.
-¡Agárrense bien que viene la ola! -gritó el señor Preston, como si no lo hubieran hecho ya.
La ola los golpeó, y el Natchez chocó contra la espiral del vórtice que se abalanzó sobre ellos cerca del punto. Esta vez se extendía por el río: una inmensa boca de mercurio y bromo tiznada de marrón y plata en las curvas. Con el estómago revuelto, John pensó que el buque daba vueltas como su peonza preferida, la que le había regalado su madre y que poseía la misteriosa habilidad de mantenerse en pie largo tiempo mientras giraba.
Este recuerdo abstracto duró un instante, y entonces la ola chocó contra la cabina del piloto y se partió en la ventana de popa. El barco se escoraba a babor. El anillo de tiempo cortaba como una sierra las crujientes cuadernas. Un remolino alcanzó la nave y estrujó una de las chimeneas hasta convertirla en una patética lata abollada. La conmoción golpeó a John en las orejas e hizo que le retumbara la cabeza. Unos destellos de luz de color rubí, veloces como rayos, se bifurcaron desde el río y se desplazaron acariciando las cubiertas superiores. Sonaron gritos y chillidos.
A contra corriente, y luego a favor de ella, el Natchez se liberó de la estruendosa espiral. Unos minutos después estaban vomitando en el bosque que había en la siguiente curva. Normalmente esto habría resultado embarazoso para un piloto, pero, como se debía al hecho de avanzar río arriba contra los arcos, era una liberación, un castigo, como una mísera propina tras un banquete.
En los momentos de tranquilidad que siguieron, mientras avanzaban río arriba, John contempló la orilla en busca de signos que pudiera recordar, pero sobre todo para encontrar la lancha de la silueta vestida de oscuro.
No le había relatado a nadie lo sucedido, pero el señor Preston lo observaba de vez en cuando, mirándolo de soslayo. Stan, después de las burlas de rigor contra John por haber rechazado con temor a las mujeres de vida alegre, seguía acosándolo con los sombreros de hidrógeno. Por tanto, John se pasó largas horas fingiendo escudriñar, con los ojos entornados y brillantes, el frondoso y salvaje bosque.
Le parecía que allí había más vegetación que río abajo, más espesa y sumamente misteriosa, pero carecía de la habilidad -y, sobre todo, de la edad- necesaria para saborear plenamente el espectáculo. El gusto se adquiere con la edad y es quizá su única gratificación, si bien algunos lo llaman sabiduría.
Vio las grandes y lentas cadenas de causa y efecto en el río, fuerzas que, pese a ser inaprensibles en la perfumada riqueza natural, en realidad forman la base de todos los majestuosos paisajes, los reinos que se extienden en lo alto, y los sistemas infinitesimales de bosque y hojas. Los jóvenes deben abrirse camino en un mundo que es una inmensa incógnita, de modo que escrutó atentamente los cambiantes colores, como un estudiante del eterno fluido, consciente de que el río plateado podía echar espuma súbitamente y tragárselo, o por el contrario vomitarlo hacia lo alto en un géiser espumoso; todos ellos bellos acontecimientos, supuso, que no por ello lo dejarían menos muerto.
John se animó aconsejando al señor Preston sobre arrecifes y bancos de arena. Inspecciono las extensas balsas de madera, grandes plataformas claras tras las cuales podía esconderse la lancha. Del mismo modo, examinaba todas las barcazas o las gabarras comerciales que iban de granja en granja, con la familia del vendedor tendiendo la ropa en la cubierta y los niños saludando a gritos. Y, cuando Stan exclamó desde la cubierta de los pasajeros: «¡Mira eso! ¡Allí hay uno!» John se sintió irritado al ser distraído de su trabajo.
Stan corrió hacia la popa y pescó algunos desechos flotantes, y luego fue lo bastante temerario como para llevarlos a la cabina del piloto. El señor Preston frunció el entrecejo y se mordió el bigote ante la intromisión de un simple mozo de cubierta, pero, antes de que John pudiera echar a Stan, vio la cosa gris en forma de flor que llevaba en las manos.
-¡Es un sombrero! Un sombrero de verdad -comentó Stan-. Puro hidrógeno, y apuesto a que vale un montón. Y mira aquí.
Stan exhibió con orgullo los broches y alfileres engastados en el objeto de color gris metalizado que, para sorpresa de John, se asemejaba sin duda a un sombrero. Aunque era sólido apenas pesaba, y las joyas brillaban con un resplandor interior.
-Y tú me has traído directamente aquí, John. Eso no lo olvidaré -dijo Stan-. Compartiremos los beneficios, sí, señor.
-Sí, claro.
El enfurecido rostro del señor Preston se calmó mientras examinaba el sombrero.
-Nunca había visto nada como esto. ¿Desde cuán arriba dices que vienes? -le preguntó a John.
-De bastante más lejos -fue todo lo que John pudo decir, ya que de hecho así era, aunque la orilla ya empezaba a parecerle extraña y distorsionada, como si le estuviera fallando la memoria.
Aquello no fue nada comparado con la consternación que sentía y no podía confesar; la historia del sombrero había sido pura invención, y aun así tenían un auténtico sombrero de hidrógeno enjoyado, que valía el salario de muchos meses.
Su aturdimiento se desvaneció con rapidez ante las urgentes exigencias del río. Con el señor Preston estaba empezando a ver que la superficie de agua y metal era como un libro maravilloso, escrito en un lenguaje incomprensible para él hasta entonces, pero que ahora le revelaba valiosos secretos. Cada recodo que doblaban contaba una nueva historia. No había una sola página vacía. Un pasajero podía verse seducido por un agitado rizo en la superficie del río, pero para un verdadero hombre de río aquello era un grito que anunciaba un arrecife de violentos remolinos de espacio-tiempo a punto de irrumpir desde la corteza inferior de la tierra.
Los pasajeros lanzaban exclamaciones ante los bellos cuadros que el río les pintaba, sin leer una palabra del oscuro texto que era en realidad. Un tronco solitario flotando por la proa podía ser en realidad una bestia de grandes fauces dispuesta a cenarse el sabroso casco de madera. Una serie de elevados círculos hirvientes eran la señal de una espiral que podía zamparse un disco de inducción entero.
A veces el señor Preston reflexionaba en voz alta mientras rodeaba un punto y contemplaba un nuevo paisaje.
-Aquella mancha marrón inclinada, ¿qué crees que es? Yo diría que es un banco de metal, que ahora se está disolviendo en la corriente de bromo. ¿Ves aquella masa flotante de allí? El banco se está haciendo menos profundo, y será peor cuando volvamos río abajo. ¿Ves?, justo allí, el río está tratando de pescar barcos de inducción.
Pero en general era el señor Preston quien le hacía preguntas a John, ya que el río se iba alterando continuamente, bailaba sobre sus propios bancos, se reía de la memoria. Vieron que un granjero había clavado pilotes para sujetar su suelo e incluso había puesto una valla, y todo para que, alegremente, el río destrozara y abriera sus grilletes, rompiendo sus esposas y riéndose mientras las rebeldes corrientes -que parecían enfurecidas por su cautividad- desmantelaban su dominio terrenal.
El señor Preston trajo a bordo a un «hombre de memoria» para que los ayudara a atravesar una serie de complicadísimas oscilaciones, y el tipo contó las desgracias de las que John había oído hablar pero que nunca había presenciado. Recordarlo todo implicaba que todos los acontecimientos tenían la misma importancia.
El pequeño hombre moreno se sentó en la cabina del piloto y los guio bastante bien por los dos primeros recodos, con abundantes arrecifes y obstáculos, pero en el tercero empezó a contar la historia del árbol que había caído en el puntal de sotavento y por tanto les había impedido acercarse a aquella zona, y, siguiendo con el tema del árbol, se puso a hablar del famoso verano abrasador que había quemado el árbol, y del verano pasó a un minucioso relato sobre los esfuerzos del granjero Finn, quien salvó sus cosechas construyendo una esclusa que desviaba el río, y siguió con la mujer de Finn, que se escapó con un pastor, aunque la gente descubrió entonces que no era pastor sino un criminal que había huido de alguna prisión río arriba, lo cual le demostraba al hombre memorioso cómo tenían que cambiar aquí las leyes para adecuarse a los desplazamientos temporales hacia adelante y hacia atrás de familiares, mujeres y maridos, lo que lo condujo al escándalo de la mujer del vestido rojo que en una ocasión había estado con todos los hombres de un baile, subiéndose la falda para cada uno de ellos de una forma tan natural como el día mismo, apoyada fuera contra la pared, y de ahí no había más que un paso hasta la intrincada conversación sobre los pasos de baile que había aprendido el hombre memorioso (ya que lo aprendía todo tras haberlo visto tan sólo una vez), con demostraciones incluidas, por lo que el señor Preston tuvo que llamarle la atención para que volviera a ocuparse del tortuoso río antes de que los destrozara un arrecife de aluminio.
Sin embargo, en cuestión de minutos, el hombre memorioso había vuelto a sus tediosos relatos sobre cualquier cosa que pasara por la vista panorámica de su mente. El señor Preston soportó todo aquello durante los balanceos y vaivenes de las curvas, y luego desembarcó al hombre con una buena paga. Al hombre no pareció importarle, y se marchó mientras seguía divagando sobre grandes accidentes del pasado, y dónde vivían ahora sus supervivientes y cómo les iban las cosas.
Con todo, John envidiaba al hombre en silencio, ya que por lo menos conocía exactamente aquella corta porción de río, mientras que su propia memoria lo traicionaba en cada recodo. Islas y bancos de arena emergían del agua donde antes no había nada, según su mente.
El río tenía nuevos canales laterales y al parecer se había abierto camino por promontorios para crear nuevas entradas, arrinconando laderas monumentales y acabando con cualquier malentendido que hubiera podido surgir con el esponjoso y flexible bosque.
-Esta curva parece sin duda una herradura. ¿Te acuerdas de ella? -le preguntaba el señor Preston, y John miraba a través de las espirales de neblina que con frecuencia envolvía el río, y negaba con la cabeza.
En aquella ocasión en particular desembarcaron porque un pasajero creyó que vivía cerca de allí y, aunque no pudo reconocer ningún punto que le resultara familiar, quería probar su propia suerte. John bajó a tierra y, abriéndose penosamente camino entre zarzas y margas arenosas, llegó al cuello de la herradura bastante antes que el Natchez, que avanzaba con dificultad doblando la curva.
Aquellas ramas y ensenadas formaban parte de su pasado y no obstante, pese a su solidez de aquí y ahora, habían tomado nuevas formas, habían devenido rarezas de la vegetación e incluso casas enteras con nuevos pórticos. Pronto John se dio cuenta de que nada de ello sorprendía al señor Preston.
-Cada vez que vamos río arriba, todo es diferente -dijo éste, mordiendo un mondadientes como única señal de nerviosismo.
-Fuego maldito -exclamó John, un nuevo reniego recién aprendido que utilizaba con orgullo-. ¿Para qué sirve entonces un hombre memorioso?
-Es mejor que nada, eso es todo.
El canal había perdido casi toda su agua, ya que una curiosa marea la había absorbido hacia las nubes. El casco se enganchaba, se liberaba y quedaba encallado de nuevo, por lo que el señor Preston tuvo que ordenar que pusieran los motores de inducción en su máxima potencia, y éstos los arrancaron del cauce del río por pura ferocidad magnética.
-Entonces ¿por qué me contrató como guía? -quiso saber John.
-Tus conocimientos son sin duda los más recientes que podía encontrar. Y eres bastante joven, no crees que lo sabes todo.
Avanzaban lentamente, surcando el río por bandas magnéticas que John tomó por bobinas de acero. El señor Preston le dijo que no estaba del todo equivocado, sólo que no se notaban ni se podían ver los cables. Dijo que se trataba más bien de una lucha de fantasmas de acero del mundo de los espíritus.
-A veces viene una marea de tiempo y abre un pequeño canal en la tierra -prosiguió el señor Preston-. Una vez vi uno cuando navegaba río abajo, no más grande que el camino de un jardín. Relucía, serpenteaba y vomitaba fuego amarillo. Había bonitas propiedades a lo largo de aquella orilla. Pero en el interior no había más que una vieja granja sin valor. Cuando volví río arriba con el viejo Reuben, aquella pequeña espiral de tiempo había abierto una gran ruta. Desvió todo el maldito río, sí, lo desvió. Lanzando bengalas carmesí. Aquella vieja granja se encontraba ahora en pleno río, tierra de primera, y valía diez veces más. Mientras que los grandes lugares que antes estaban en la orilla acabaron en el interior. Ningún barco podía llegar hasta ellos.
-Qué suerte -comentó John. El señor Preston sonrió.
-¿Lo crees de veras? Mucha gente se volvió loca, y acusaron a la familia propietaria de la vieja granja de haber provocado aquella espiral de tiempo.
-¿Cómo podían haberlo hecho?
-¡Quién sabe! ¿Acaso hay forma de imaginarlo? El pasado es un verdadero laberinto. Dándole al tiempo un empujoncito por aquí, un tirón por allá... Cualquiera que sepa cómo, no habla de ello.


[bookmark: _Toc213972020]12. La espiral
Pero John se sintió perdido en un denso e impenetrable laberinto de canales. Avanzar río arriba contra la presión del tiempo refractaba el aire mismo.
La majestuosa extensión de río tiznada de barro le había parecido tersa y serena, mientras descendía a la deriva con su esquife, despreocupadamente. Ahora la orilla estaba cubierta de pantanos, cañaverales e incluso grandes plantaciones, con bellas casas señoriales de columnas de marfil. A menudo miraba a lo alto, al mundo suspendido allí, con sus tierras de nebuloso misterio. Pasó una onda, rizando la capa terrestre, y John pensó de repente que vivían en las entrañas de una enorme bestia, de algo desconocido que infligía las más atroces calamidades a los simples humanos sencillamente aliviando su vientre.
La espiral se abalanzó sobre ellos sin previo aviso. Estalló en un canal de bromo, y se enroscó como una serpiente azul verdosa en el aire resplandeciente. Un trueno golpeó la cabina del piloto y destrozó dos ventanas.
John lo vio desde la cubierta, donde estaba ayudando a Stan y a dos hombres más a embalar. La ventana de cristal se hizo añicos pero alcanzó al señor Preston en la cara, así que, cuando John entró precipitadamente en la cabina, el piloto ya estaba equilibrando el Natchez para desprenderse de la inmensa nube.
La espiral se elevó hacia el cielo con relámpagos amarillos. John la vio vacilar en su punto más alto, como intentando decidir si atravesar el mundo mismo y enterrarse en la lejana pared de bosque suspendida arriba. Entonces se agitó, con la vigorosa fuerza de un recién nacido y se precipitó sobre el río.
El río plateado parecía estar anhelando esta consumación, ya que se elevó fervoroso y besó a la columna que descendía hacia él. Inmediatamente después, una efervescencia de turbias aguas y una neblina de metal ascendieron a través de la espiral de tiempo, trazando una gran U invertida que burbujeaba, espumaba y susurraba en medio de los fuertes chasquidos de los truenos.
-¡Maldita sea! -gritó el señor Preston-. Eso nos obstruirá el paso. John estaba fuertemente agarrado a un puntal.
-¿No podemos atravesarlo a toda velocidad?
-Nos hará pedazos si lo intentamos.
Un huracán devastador irrumpió en el Natchez.
-¿Crees que durará mucho?
-Este es de los grandes.
El Natchez se fue alejando lentamente de la espiral, que se retorcía y se arrastraba sobre la superficie del río. Fango y troncos que habían sido absorbidos por ella parecían separarse para luego juntarse de nuevo. En medio de lo que parecía una ola de agua,
John vio cómo un tronco estallaba en llamas naranjas. Giró muy despacio, despidiendo una negra humareda, y cayó de lleno en el río.
Entonces vio la lancha. Estaba al otro lado del río, ocultándose probablemente entre algunos sauces. Salió huyendo de allí cuando la espiral la azotó en un costado, y John pudo ver una oscura silueta al timón.
-¡Espere! Quedémonos un momento, para ver si...
-Cállate, niño. Estamos yendo río abajo.
Ni siquiera el capitán podía contrariar a un piloto que estuviera cambiando rumbo por motivos de seguridad. John se quedó helado al ver la lancha atravesar el río. Sin detenerse a pensar, echó a correr, bajó por la escalera de hierro y la escalerilla de pino, y se lanzó al agua; se debatió desesperadamente durante un momento y luchó por alcanzar la orilla. Stan gritaba a sus espaldas, pero él no se giró. La orilla estaba bastante cerca, y allí es donde creía que acabaría la lancha. Pero entonces oyó un fuerte estampido, como un gigante tomando aliento, y vio que una boca de embudo de la espiral se acercaba velozmente patinando sobre las agitadas aguas plateadas. Se abalanzó con gran perversidad sobre el Natchez y, levantándolo por los aires, extendió las cubiertas como una goma estirada hasta el límite que acabó partiéndose, fracturando así el tiempo con un fuerte estampido. Un marinero de cubierta saltó por la borda, y su cuerpo se estiró hasta alcanzar una delgadez traslúcida.
El Natchez se comprimiría y se deformaba, obedeciendo a unas fuerzas de torsión, y al fin salió disparado por la boca de la espiral. Las mareas de tiempo lo sacudieron y azotaron hasta que desapareció en un último y deslumbrante destello nacarado. El resplandor le quemó la cara a John.
John no tuvo tiempo de pensar ni de afligirse, pues la boca de la espiral se arrastraba hacia él serpenteando y crepitando. Apenas tuvo tiempo de coger aire, cuando una ardiente espuma naranja se abalanzó sobre él. Piernas y brazos se le estiraron involuntariamente, como si algún dios estuviera jugando con unas cuerdas, y sin embargo estaba ingrávido. Sabía que debía de estar elevándose por la espiral, pero sentía una mareante sensación de vacío en el estómago, como sumido en una eterna caída. Luchó por no llenar sus pulmones mientras la espuma invadía su piel, infestaba su nariz, e intentaba abrirle los párpados. «¡No respires!», fue todo lo que pudo pensar mientras se preparaba para el fuerte impacto del tiempo que según su instinto llegaría al final de tan prolongada caída.
Cayó a pique, y subió con dificultad hasta la superficie. Chapoteó, jadeante, y, haciendo caso omiso de las aguas agitadas, alcanzó la orilla y se dejó caer pesadamente.
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Encontró la lancha río arriba, oculta tras un soto. Estaba escondida del mismo modo que su esquife, lo que lo hizo sonreír sin humor. Una suave polvareda de tiempo soplaba en lo alto sobre el río, y no había ni rastro del remolino... ni del Natchez.
John se puso a seguir las pisadas de bota que partían de la lancha. Se dirigían hacia el interior, por lo que no había que luchar contra la presión del tiempo. Se le secó la ropa mientras caminaba bajo un dorado y reluciente trozo de cielo medio oculto tras unas molestas nubes.
En el interior, el bosque exuberante fue dando paso a un desierto de maleza. Se dio cuenta de que su padre podría dar la vuelta sin que él se enterara, y por ello volvió sobre sus pasos y borró cualquier huella que delatara que había abandonado el agua para tomar tierra. Evitó la vegetación en la medida de lo posible y se deslizó por arbustos donde los tallos se doblaban pero no se partían. Esto era crucial, ya que un tallo roto no se puede reparar sin cortarlo cuidadosamente y, aun así, un buen lector de signos podría darse cuenta. Dejar tallos o ramas que indicaran el camino seguido tampoco era muy acertado. había que volver a colocarlos suavemente de un modo natural. Aplastó un arbusto y arañó un árbol para que pareciera que se trataba de un animal que había estado mordiéndolos o rascándose. La precaución era sinónimo de seguridad.
Sentía un misterioso y violento dolor de cabeza que le llegaba hasta los ojos. Habían ocurrido muchas cosas, pero las dejó a un lado, evitando pensar en el señor Preston o en Stan, y siguió caminando. El tiempo era cada vez más seco y una cosa con dientes y unas grandes alas aleteaba sobre él, observándolo por si había alguna posibilidad de atraparlo. John le arrojó un trozo de roca.
Esperaba encontrar un árbol de trabucos, acordándose del hombre que lo había amenazado con una de aquellas armas. Pero una gran rama caída le sirvió para hacer un garrote una vez eliminada la corteza. Las huellas de las botas eran continuas, y no había rastro de tacones hundidos en la tierra por la prisa. Se había criado mucho más arriba pero conocía mejor los espacios vacíos que las frondosas tierras ribereñas, y por tanto se dejó llevar por sus sentidos. En un momento dado alzó la mano y la otra mano estaba allí, para estrechársela con apacible seguridad.
Todo lo que había en la tierra huía de sus pisadas. Las lagartijas corrían a la roca más cercana. Codornices de cuatro alas permanecían inmóviles a la sombra, esperando ser tomadas por piedras, pero en el último momento perdían la paciencia y se convertían en pájaros que agitaban las alas frenéticamente. Las serpientes se desvanecían, las palomas chillaban mientras surcaban el cielo, los conejos escapaban corriendo. El zorro, el cuerno enano de montaña, el coyote: todos se fundían en una leyenda, dejando tan sólo huellas y excrementos. El corazón del desierto estaba formado por una pálida arena, y el vacío de su extensión exponía la vida tal y como era: surgida de la nada y dirigiéndose a ella también. Las plantas del desierto estaban como exiliadas entre ellas, acumulando el agua que recogían silenciosamente las tenaces raíces bajo la arena. La vacuidad era la vida. Había aprendido a pensar de este modo desde que su padre había abandonado la casa en llamas.
Percibió un hedor fétido y pestilente y supo de inmediato que su padre se vería atraído hacia él. Supuso que se trataba de una fosa, y se orientó hasta ella guiado tan sólo por el olfato. Pero, cuando miró el campo en forma de cuenco, no vio más que muertos esparcidos por doquier. Osó acercarse cautelosamente. Hombres con armaduras yacían en estado de putrefacción, con los rostros hinchados y los labios morados. La mayoría de ellos estaban destripados y parecía que estuvieran dando a luz sus propias entrañas.
Las espirales de tiempo a veces hacían eso: vomitar personas y materia de tiempos y lugares que nadie conocía. Lo que hacían los barcos de inducción desplazándose río arriba con dificultad, lo efectuaba un temporal en un instante. A veces carroña como aquélla se podía aprovechar para el negocio de los zoms.
John se giró para adentrarse de nuevo en la maleza, y allí estaba él. Tenía la cara angulosa, con los ojos hundidos, un corte familiar en la mandíbula y la boca inclinada hacia abajo. John la comparó con su última nítida imagen: el retrato enmarcado durante la conflagración que había llevado en su mente doce años inmemoriales, y que había sacado y examinado cada día. Sí, estaba seguro: era su padre.
-¿Qué quieres? -La voz era grave y tensa.
-Justicia.
-¿Quién eres? -Sus ojos denotaban miedo.
-Me conoces.
-¿En estos lugares? Ya no sé lo que sé. Nada es constante. Me has estado persiguiendo hasta muy lejos río arriba. Desapareció el barco de inducción. No sé qué coño es este lugar. Yo...
-Huiste de casa.
-¿Qué? -Su cara se estrechó como si oscuros recuerdos hicieran presión contra ella.
Luego se relajó-. Maldición, ¿te refieres a lo que pasó hace tanto tiempo?
-Sabes que sí. Ella murió allí dentro.
Hubo un largo silencio. El hombre lo examinó como si buscara un margen, alguna ventaja. ¿O acaso lo estaba reconociendo?
-Sí, sí. Aunque eso es el pasado. Escucha, la familia estaba acabada.
-Lo estará después de esto.
El hombre entornó los ojos mientras se abrían las nubes y descendía un resplandor dorado. John pudo percibir su inseguridad y supo que había llegado el momento, y avanzó rápidamente sin pensarlo más. Había estado pensando en ello una década y estaba harto de hacerlo.
Al hombre le brillaba la cara, como reconociéndolo de repente, y abrió la boca como si fuera a gritar, aunque John nunca llegó a oírlo. Alzó un brazo, pero extrañamente no llevaba ningún arma. John vaciló tan sólo un instante. Blandió la rama como un garrote, una vez, dos, tres, y le abrió la cabeza al hombre. Sin decir otra palabra.
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Se incorporó tras despertar y aspiró un aire húmedo y empalagoso, el hedor de una habitación constantemente perfumada. Cosa inusual, la oscuridad era total. Durante un buen rato sólo pudo recordar la espiral de tiempo y el Natchez, pero luego consiguió recordar también el resto.
Había tardado un día entero en hacer una balsa con árboles caídos en la orilla del río - el legado de la espiral, pensó- y la ató bien. Permaneció echado en la balsa durante días, con un cansancio inexplicable. Hizo un fardo con la ropa del hombre, que utilizaba como almohada, pero nunca la miraba a no ser que fuera para eso. Había poca pesca y parecía un esqueleto cuando vio los arcos de Cairo. Entonces ya sabía bastante bien cómo llegar hasta la orilla, usando una pértiga por la corriente llena de arrecifes. Luego se pasó dos días caminando río abajo, mareado por la presión del tiempo. Estaba comiendo hojas cuando vio a lo lejos los chapiteles de las iglesias de Cairo.
Había sido difícil encontrar algún trabajo, pero, con la barriga llena de nuevo, se había puesto a buscarlo. Consiguió dos turnos como cargador en el muelle, y comía y dormía el resto del tiempo sin pensar demasiado. Había estado ahorrando su dinero y ahora, después de tres semanas, había venido y conseguido esto.
Se incorporó y acarició a la mujer. Estaba mejor en la oscuridad que a plena luz, vestida de raso y con un corsé negro, ligas y medias que hacían que su cremosa carne pareciera de alguna forma madura, casi podrida. Pero se había sentido atraído por ella en el gran salón de abajo. Estaba apoyada en el piano vertical y lo observaba con una mirada primitiva e insinuante. Él había rechazado la bebida o servicio que correspondía normalmente a los caballeros, y quiso ir arriba y pagar algo más por toda la noche. La primera vez tenía que ser realmente especial.
Y de hecho había estado muy bien. Como ser agarrado por un enorme animal que ha estado viviendo dentro de ti todo el tiempo sin tú saberlo, y que, una vez liberado, no volverá jamás.
Se levantó de la cama apartando la pesada colcha y encendió un viejo candil. La mujer dormía, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, mostrando que le faltaban dos dientes, por donde silbaban sus húmedos suspiros. Una extraña y urgente necesidad lo hizo coger su vieja mochila y abrir el bolsillo interior. Había guardado allí todos sus objetos de valor desde los primeros días de regreso a Cairo, movido por una intensa sensación de inseguridad. Solía trabajar con la mochila en la espalda, ya que temía incluso dejarla a un lado.
Los papeles seguían allí, y su reconfortante grosor oficial le resultaba agradable. Pese a haberse corrido un poco cuando John se había metido en el río, todavía se podía leer la escritura del señor Preston en su contrato como miembro de la tripulación del Natchez: azul marino bajo la vacilante luz de la lámpara.
La gente decía que el Natchez no había regresado de su viaje río arriba..., todavía no. Cairo se encontraba tan cerca de los grandes arcos de la tormenta de tiempo que sus habitantes siempre hablaban en condicional, y acababan sus comentarios sobre los acontecimientos con un «de momento», «parece ser» o «ya veremos».
John hojeó los papeles del contrato, valorando su solidez. El día anterior, mientras volvía de un trabajo de descarga por los corrales, se había encontrado a Stan en una acera de tablas de madera. O por lo menos el joven se parecía muchísimo a Stan, con el pelo rojizo y su mirada abstraída. Pero lo miró como si no comprendiera nada y negó haber estado en el Natchez alguna vez ni río arriba. Cuando John empezó a contarle lo que había ocurrido, el joven le dijo irritado: «¡Pues muy bien, entonces no debiste haber ido!», y se marchó casi rozándolo al pasar.
John guardó los papeles y comprobó que tenía en el fondo del bolsillo los documentos que le había quitado a su padre. Pensó que había llegado el momento de echarles un vistazo. En cuanto el hombre había empezado a derramar su sangre por la arena, John sintió un enorme y profundo alivio al deshacerse de la carga de más de una década, y sólo se llevó del cuerpo los papeles y un cinturón de cuero.
No había gran cosa, sobre todo recibos y papeles sin importancia. Pero el libro de cuentas de la Asociación de Pilotos era diferente, con tapas duras e importante. Las rectas columnas mostraban sumas de dinero pagadas justo a tiempo, como indicaban las iniciales de la secretaria. John miró la primera página del libro y allí encontró, no el nombre de su padre, sino el suyo.
Estaba tan pasmado que se quedó rígido mientras el nombre en sí, escrito en tinta negra por una mano firme y decidida -una escritura laboriosa e innegable- oscilaba bajo su mirada. Y sin embargo era sólido como una piedra, y despertaba los dolorosos recuerdos de aquella cara en el desierto, unos rasgos arrugados y temerosos pero que ahora, por fin, le resultaban completamente familiares.
La mujer se movió, bostezo y abrió sus grandes ojos. Sonrió lentamente al hombre inmóvil que sostenía unos papeles con la mirada perdida. Con una sonrisa de gruesos labios tan antigua como la vida misma, dijo en un tono lánguido:
-Todavía nos queda un buen rato, querido. Un montón. Querido, ¿por qué alargas los brazos hacia arriba?
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El año después de la Gran Peste, tuvimos la mejor cosecha que nadie pudiera recordar. La mejor y la peor, ya que éramos muy pocos para recogerla; todos los hombres que habían sobrevivido a la enfermedad, incluidos los jóvenes inexpertos, se habían marchado a las interminables guerras de los nobles, y tan sólo quedaban los ancianos, los lisiados, los locos y las mujeres. Hicimos de ello una broma aquel año, sobre cómo el Ángel de la Muerte se había llevado a parte de nuestros hombres, y el señor y el conde al resto.
En Sency-la-Forét hacíamos lo que podíamos. Yo aquel verano había perdido un bebé y casi mi propia vida, y todavía me sentía algo débil; aun así habría ido a recoger la cebada con mis hermanas si la madre Adele no me hubiera visto salir con la guadaña en la mano. Menuda lengua tenía la madre Adele, a pesar del hábito negro de san Benito. Cogió la guadaña, se arremangó el traje y se marchó a trabajar con los demás, mientras que yo me fui a donde me había mandado a cuidar de los niños.
Cada familia había perdido a parte de sus miembros en la peste negra, y en el señorío junto al arroyo el ángel oscuro se los había llevado a todos, salvo a los pocos que tuvieron la perspicacia de huir. Por tanto éramos una heredad sin señor y también sin hombres; una ciudad de mujeres, como nos llamaba una de las monjas del priorato que leía libros, no todos ellos sobre la Sagrada Escritura.
Desde donde estaba sentada, bajo el espino, podía verla en el campo atando haces junto a los segadores. La acompañaban algunos niños, entre ellos mi Céline, quien siendo apenas lo bastante mayor para trabajar ya tenía su propia gavilla. Yo me ocupaba de los más pequeños, de los bebés en sus parques como ovejas extraviadas, y de los que habiendo abandonado el lecho materno por unas horas se encontraban sobre mi regazo o formando un círculo a mi alrededor, mientras les contaba una historia. Era una historia muy antigua, y apenas necesitaba prestarle atención, por lo que me dejaba llevar mientras contemplaba a los segadores. Decidí entonces reclamar mi guadaña. Ya se encargaría la madre Adele de cuidar a los niños. Yo abultaba más que ella, y era también más fuerte.
Me sentía cada vez más disgustada, aunque siguiera sonriendo a los niños y haciéndolos reír. Incluso a Francha -quien nunca pronunciaba una palabra ni lo había hecho desde que había visto morir a su familia- le brillaban los ojos de alegría, aunque bajó la mirada rápidamente. Entonces la tomé en mis brazos para ponerla en mi regazo. Estaba tiesa, era toda huesos y temblaba como un ser salvaje, pero no escapó como solía hacer, y algo más tarde hasta apoyó la cabeza sobre mi pecho.
Esto consiguió calmar mi malhumor. Terminé la historia que estaba contando, pero, al disponerme a iniciar otra, Francha se quedó rígida en mis brazos. Traté de sosegarla hablándole y acariciándola, pero empezó a debatirse y a arañarme, aunque no para escapar sino para ver qué había tras de mí.
Sency se llama Sency-la-Forét, no porque hubiera sido un bosque alguna vez, aunque esto también era cierto, ni porque esté rodeada de bosque, hasta la carretera que conduce a Sency-les-Champs y continúa hasta Normandía; sino por los árboles que configuran un verdadero muro en el oeste. La gente atraviesa Sency de norte a sur, y luego de vuelta, en dirección contraria. A veces, desde el norte o el sur, se van hacia el este, a Maine o Anjou, pero nunca van hacia el oeste. El este, el sur y el norte están cubiertos de bosque, que pertenece en parte al señor de Sency, si la peste no se hubiera llevado a quien pudiera reclamar tal título, y en parte es territorio común para la caza y la tala de árboles, y pasto para los cerdos. El oeste es el Bosque: maldito, según decía el cura antes de que la peste lo aterrorizara y huyera a Avraches; embrujado, decían las viejas alrededor de la lumbre por las noches; o encantado, solían decir los jóvenes antes de marcharse. A veces un joven juraba que se iría de caza al Bosque, o una joven que pensaba citarse con su amante en el pozo que había cerca de la capilla en ruinas. Si aluno lo hizo realmente, nunca llegó a contarlo, ni la gente le pregunto por ello. Era mejor no hablar del Bosque.
Seguía sentada con Francha, tiesa como un palo, en mis brazos y hacia donde ella tenía clavada la mirada, hacia la verde oscuridad del Bosque. Había alguien allí. Podía ser un viajero procedente del sur o del este, que hubiera tomado una desviación de la carretera hacia el oeste, o que sencillamente se sintiera atraído por los árboles. Por aquel entonces ya éramos un pueblo de bastante difícil acceso, con aquella empalizada que había construido el señor Arnaud antes de morir y sólo una verja abierta en el lado norte.
Francha se fue de mis brazos, y mi Perrin, siempre el primero en danzarse sobre cualquier novedad, se apresuró alegremente tras ella. En un instante se habían marchado todos. Los bebés empezaron a chillar en sus parques, y los segadores que se encontraban más cerca interrumpieron su trabajo para ver qué ocurría.
Más tarde me puse a pensar que no hacía tanto tiempo que había terminado la peste, que las calles estaban llenas de lobos, casi todos ellos de dos patas y sumamente peligrosos, y que el Bosque encerraba cosas más temibles que cualquier lobo, si tan siquiera la décima parte de las historias eran ciertas.
Mientras corría pensaba en Perrin y en Francha. Unos meses atrás habría podido alcanzarlos fácilmente, pero empecé a sentir puntadas en el vientre, lo que me hizo retorcerme de dolor y maldecir. Seguí corriendo a pesar de ello, aunque cojeando, y, cuando me hube acercado lo suficiente, vi que no había más que una silueta junto al Bosque, que permanecía inmóvil ante la embestida de los niños. Era una mujer, aunque no sé cómo me di cuenta ya que tan sólo se veta una figura sin formas, envuelta en marrón, con capucha y sin rostro. Pero nuestros pequeños no la temían en absoluto. Habían visto la peste, y esto no era más que algo curioso, un viajero de la carretera por la que nadie viajaba, algo nuevo tras lo que correr y chillar y pegarse.
Mientras los niños se esparcían como un rebaño de ovejas correteando a su alrededor, la silueta se agachó y se irguió con uno de los niños en sus brazos. Era Francha, la blanca y silenciosa Francha, que nunca hablaba y huía incluso de las personas que conocía, quien estaba ahora agarrada a aquella extraña como si no la fuera a soltar jamás.
Los segadores no habían reanudado su trabajo. Algunos se acercaban lentamente, por fatiga o recelo, mientras que otros acudían tan rápido como podían. En Sency ya no nos fiábamos de nada, aunque es cierto que había reinado la paz desde la primavera, cuando el enviado del conde vino a llevarse a nuestros hombres. Nos protegían nuestros bosques, y también nuestras oraciones.
Aun así fui la primera, después de los niños, en llegar hasta la desconocida. La mujer llevaba una enorme capucha, pero al ser de día pude ver su pálido rostro, cuyos grandes ojos me miraban fijamente.
Dije lo primero que se me ocurrió:
-Saludos, forastera. Que Dios os bendiga.
Respondió con un sonido que pudo haber sido tanto risa como sollozo, pero luego habló con suficiente claridad.
-Saludos y recibid mi bendición, en nombre de Dios. -Tenía voz de dama, y acento de dama también, y su dulce tono me recordaba a los pájaros.
-¿De dónde sois? ¿Sois portadora de la enfermedad?
La dama no se inmutó en absoluto. Fui yo quien empezó a impacientarse.
La madre Adele también era noble de nacimiento, aunque no le daba demasiada importancia, y era tan descarada con el señor obispo como con cualquiera de nosotras. Ahora, detrás de mí con las manos apoyadas en sus anchas caderas, contemplaba con dureza a la desconocida.
-Bueno, ¿sois muda, o qué?
-Muda, no -repuso la mujer con su suave voz-, ni enemiga tampoco. Y no estoy enferma.
-¿Y cómo podemos estar seguras de ello? Respiré hondo.
La mujer habló antes de que yo pudiera hacerlo, con la misma dulzura y paciencia que antes, mientras Francha seguía apoyando la cabeza en el hueco de su hombro. Me puse a pensar que podía ser una monja huida de su convento, y, si lo era, creía saber por qué. Ninguna mujer de Cristo llevaría al hijo de un hombre en su vientre, creciendo bajo su gruesa túnica marrón.
-Nunca puede uno estar seguro -le dijo a la madre Adele-, no cuando se trata de un desconocido, ni en estos tiempos. No tomaré de vos más que el pan de vuestra caridad y vuestra bendición, si deseáis dármela.
-Os podemos dar pan -contestó la madre Adele-. En cuanto a la bendición, debo pensarlo. Si deseáis un lecho donde pasar la noche, hay paja suficiente en el granero, y, si lo estimáis conveniente, podríais ganaros la cena trabajando como segadora.
-¿Incluso sin ser bendecida? -preguntó la dama.
La madre Adele estaba disfrutando. Lo advertí en el brillo de sus ojos.
-Ganaos la cena -respondió-, y tendréis vuestra bendición.
La dama agachó la cabeza, con la gracia de una reina de cuento, y murmuró algo al oído de Francha, quien dejó de agarrarse a su cuello. Posó a la niña en el suelo delante de mí (mientras Francha mostraba su descontento con la mirada, en silencio), y siguió a la madre Adele hacia el campo. Ninguno de los niños fue tras ella, ni siquiera Perrin. Estaban más sosegados y callados de lo que los había visto jamás, aunque volvieron en sí enseguida, en cuanto hubieron regresado al espino.
Su nombre era Lys. Fue todo cuanto nos dijo aquella noche, sentada junto a la lumbre en el campo segado mientras comía pan con queso y bebía cerveza, que era lo único que teníamos. Con el calor del día se había quitado la capucha y la túnica, y se había puesto a trabajar como las demás, con una camisa de lino prácticamente nueva. No había duda de que estaba encinta, desde hacía dos estaciones, pensé, porque su delgadez lo acentuaba todavía más. Sus huesos eran finos como los de un pájaro, y su piel tan blanca que se le veían las venas. Sus cabellos eran tan negros como blanca su piel y bien cortos, como los de una monja.
Ella decía que no lo era. Lo juraba incluso, cerrando los párpados cubrían sus grandes ojos grises. ¿He dicho que era preciosa? Realmente lo era, como un lirio blanco, con su tierna voz y sus largas manos blancas. Francha se agarraba a su regazo impidiendo que se acercara a nadie, pero Perrin estaba como encantado, al igual que Céline y los demás niños cuyas madres no los habían llevado aún a dormir.
-No soy una monja -decía-, sino una gran pecadora, que hace penitencia por sus pecados con este largo viaje.
Asentíamos con la cabeza alrededor de la lumbre. Comprendíamos las peregrinaciones; y también a los peregrinos, solos, a pie y tonsurados, recorriendo las leguas de su salvación. Guillemette, que era bonita pero muy tonta, suspiró y se llevó las manos al pecho.
-Qué triste -dijo-, y qué valiente fuisteis al dejar a vuestro señor y vuestro castillo (ya que sin duda teníais un castillo, pues sois demasiado bella para ser una simple esposa) y emprender tan largo camino.
-Mi señor está muerto -replicó la dama.
Guillemette parpadeó. Sus ojos se llenaban de lágrimas muy fácilmente.
-¡Oh, qué horror! ¿Fue en la guerra?
-Fue la peste -repuso Lys-. Ocurrió hace seis meses, y llevo a su hija en mi vientre.
Podéis llorar si lo deseáis, pero a mí no me quedan lágrimas.
Se veía en su forma de hablar, seca y pausada. Sin rabia, ni tampoco ternura. En medio del silencio, se levantó.
-Si hay una cama para mí, la aceptaré, pero me iré por la mañana.
-¿Adónde? -Era la madre Adele, tan brusca como siempre, y queriendo llegar al fondo de todo.
Lys permaneció inmóvil. Era alta, y parecía aún más alta a la luz del fuego.
-El voto que he hecho me conduce hacia el oeste.
-Pero ¡si no hay nada en el oeste! -objetó la madre Adele.
-Sí lo hay -contestó Lys-. Hay un reino entero que se extiende en leguas, desde estas marcas hasta el mar.
-Ah -dijo la madre Adele, seca y cortante-. Eso no es el oeste es Armorica. El oeste es algo que debe evitar cualquier ser humano. Si es Armorica a donde deseáis ir, es mejor que vayáis primero al sur y luego al oeste, por la carretera del rey.
-Nosotros llamamos a ese reino de otra forma -declaró Lys-, donde yo nací. -Se estremeció y suspiró-. Me iré por la mañana.
Durmió en la casa a la que vine al casarme con Claudel, compartiendo mi cama con los niños, Céline, Perrin y Francha, y con los gatos, allí donde encontraron sitio. Fue todo gracias a Francha, quien se agarró a ella como la peste inexorable cuando se disponía a hacerse la cama en el granero de las monjas, hasta que yo intervine ofreciéndole lo que tenía.
No dormí demasiado, y me pareció que ella tampoco. Se pasó toda la noche acurrucada sobre su costado con Francha a su lado. Estuve escuchando los sonidos nocturnos de los niños, el ronroneo de los gatos y los ronquidos de Mamére Mondine desde su cama junto a la lumbre. Y también escuché el silencio de la dama. La ausencia de Claudel seguía resultándome dolorosa, y más aún aquella noche con una desconocida ocupando su lugar. Intenté alcanzar su cálido aliento con la mano, como sí un roce pudiera transformarla y convertirla en el que habría deseado ver allí. Al final cerré el puño reteniéndolo junto a mí, apreté bien los ojos y aguardé a que llegara el amanecer.
Llegó el amanecer, y se fue el día, y empezó otro amanecer, y Lys seguía con nosotros. El cielo, siempre tan azul, se estaba volviendo gris, y necesitábamos todas las manos posibles para recoger la cosecha antes de que aparecieran las lluvias. Incluso las mías, decía la madre Adele observándome duramente mientras ocupaba mi lugar; pero yo le devolvía la mirada. Lys se colocó junto a mí y nadie dijo nada. Estábamos todos callados, día tras día, compitiendo en una carrera con la lluvia.
La última cebada entró en el granero en cuanto empezaron a caer las primeras gotas. Permanecimos en pie, tan fatigados y aturdidos por el final de aquella larga carrera que no podíamos más que contemplar nuestra obra. Entonces alguien sonrió, seguido de alguien más, y por fin todos lo hicimos. Lo habíamos conseguido entre todos, mujeres, niños y hombres demasiado viejos o débiles para luchar: habíamos recogido la cosecha de Sency-la-Forét.
Aquella noche hicimos un banquete. La cocinera de la madre Adele mató un buey y el resto de nosotros llevamos lo que teníamos o pudimos conseguir. Había carne para todos, una tarta con miel y manzanas de los huertos, e incluso un poco de vino. Nos sentamos en el comedor de las monjas, donde se oía caer la lluvia sobre el tejado, y comimos hasta la saciedad. El cojo de Bertrand trajo su caramillo y Raymonde su tambor, y Guillemette estuvo cantando con su voz de ruiseñor. Algunos de los más jóvenes se pusieron a bailar. Vi cómo Pierre Allard miraba a Guillemette; ya era lo suficientemente mayor para cuidar de sus propias ovejas, aunque la primavera pasada era aún demasiado joven para que se lo llevaran los hombres del conde. Pero había crecido durante el verano y ahora se fijaba en nuestra bonita tonta como si fuera un hombre de verdad.
Quizá bebí más vino del que me convenía. Empecé a bailar y la gente se puso a aplaudir a mi alrededor; aún tenía ritmo, y Pierre Allard, al ser ligero y ágil, pudo seguirme sin dificultad.
Debería haber sido Claudel quien bailara conmigo. No era una gran belleza, mi Claudel, ni mucho más alto que yo, pero bailaba como una hoja en el Bosque; también cantaba, y se reía de mí cuando abandonaba el baile dando vueltas, mareada y sin aliento. Pero no había nadie allí que fuera a tomarme en sus brazos y llevarme a una cama bajo el cielo o, como hubiera sido más probable en una noche como aquélla, al granero, entre las vacas, lejos de los niños, las preguntas y las miradas curiosas.
Me marché poco después de aquello, mientras proseguía el baile con gran animación. No cesaba de llover pero no hacía demasiado frío y, aunque me empapé enseguida, era una sensación más bien agradable. Mis pies conocían el camino en la negra oscuridad, siguiendo el sendero a lo largo del muro del priorato hasta llegar al río, y luego hacia arriba hasta una sombra en la sombra y el olor de mi propio muladar. Habla luz en el resquicio de la puerta: la luz de la lumbre, cubierta, pero aún sin tapar. Mamére Mondíne daba cabezadas delante del fuego. Era ciega y casi sorda, pero sonrió cuando la besé en la frente.
-Jeanette -dijo-. La bella Jeanette. -Me dio una palmadita en la mano, que había apoyado sobre su hombro, y volvió a dormirse.
Los niños estaban acostados y dormidos. No había nadie mayor con ellos. Los ojos de Francha brillaban con la luz de la lámpara. Estaban hinchados y rojos, y sus mejillas cubiertas de lágrimas.
Empecé a hablarle. A decirle que Lys volvería y pronto estaría con ella, que seguía en el priorato. Pero no estaba segura de ello. Había comido con nosotros y estaba allí cuando los niños se marcharon juntos, protestando a gritos. Pero no la vi cuando empezó el baile y pensé, si es que pensé en algo, que había vuelto a casa antes que yo.
En la oscuridad y bajo la lluvia, era muy fácil que se extraviara un forastero. No vivíamos lejos del priorato, a una milla quizá, pero eso eran unos cuantos pasos, más que suficientes para perderse.
Nunca supe qué es lo que me hizo pensar en el Bosque; tal vez sus palabras a la madre Adele, la imagen que tenía de ella al borde del Bosque o sencillamente el misterio que la envolvía. Me senté en la cama intentando consolar a Francha, y en la oscuridad me vino a la memoria su rostro. Nosotros los de Sency teníamos historias sobre lo que vivía en el Bosque: animales tanto conocidos como extraños, sombras que no provenían de ningún ser vivo, caminos que serpenteaban adentrándose en lo más profundo del bosque, y que aun así terminaban donde habían empezado; y muy adentro, tras un muro de niebla y temor, un reino gobernado por un rey inmortal.
Intenté entrar en razón. ¿Qué me importaba a mí que hubiera llegado una extraña desconocida que hubiera recogido nuestra cosecha Y se hubiera vuelto a marchar. Pero para Francha importaba demasiado, y eso no se lo podía perdonar. Fuese lo que fuese lo que había hecho que nuestra pobre niña muda se enamorara de esta forma de la dama, a Francha no le había hecho ningún bien, y sin duda sí mucho daño. Ahora no me dejaba que la tocara; se arrinconó al borde de la cama cuando yo me eché e intenté acercarla a mí y se acurrucó allí, por mucho que hice yo mientras procuraba no despertar a los demás. Al final me rendí y cerré los ojos. Estaba al borde de la cama y Francha pegada a la pared. Tendría que saltar por encima de mí para escapar.
En un momento dado me inquieté por Francha y, de repente, cacareó un gallo rojo; me levanté tambaleándome y empecé con torpeza las tareas matinales. Pero no había rastro de Lys. No tenía más ropa que la puesta y se la había llevado. Quizá nunca había estado allí en realidad.
Destapé el fuego, lo aticé y lo cebé con cuidado. Llené la olla y la colgué sobre las llamas. Ordeñé la vaca, y encontré dos huevos en el nido que la gallina negra estimaba tan bien escondido. Di de comer a los cerdos y le rasqué el lomo a la hembra más vieja, prometiéndole que pasaría un día en el bosque si llegaba a convencer a Bertrand de que la sacara con su propia piara. Le di a Mamére Mondine su bol de cereales calientes con un poco de miel, y algo más a cada niño. Perrin y Céline se zamparon lo suyo y quisieron repetir, pero Francha no quería comer. Cuando intenté dárselos me tiró la cuchara de la mano, como había hecho cuando la acogí por primera vez. Los demás niños estaban encantados, al igual que los gatos, que se pusieron de inmediato a lamer la papilla de las paredes, la mesa y el suelo.
Suspiré y apañé la cuchara. El rostro de Francha era completamente hermético. Habría sido imposible razonar con ella aquel día o, como me temía, durante muchos días. Dentro de mí maldecía a aquella mujer que había llegado un día, había encantado a una pobre e indefensa niña y se había marchado sin decir una palabra. Y, si Francha enfermaba a causa de ello, si se consumía y moría... cómo podía muy bien sucederle, como casi le ocurrió antes de que yo la recogiera...
Volví a meter la papilla de cereales en el cazo. Les limpié la cara a los niños y las manos a Francha. Hice lo que tenía que hacer y, mientras tanto, mi indignación seguía creciendo.
La lluvia se había marchado con la noche. Las últimas nubes se deslizaron hacia el este y salió el sol, que calentó la tierra húmeda y levantó pilares y cortinas de neblina. Los trilladores empezarían pronto su tarea, como debía hacer yo.
Pero me quedé en el jardín de mi cocina mirando por encima del seto, y vi el muro gris y verde que formaba el Bosque. Uno de los gatos empezó a dar vueltas por mis tobillos. Lo cogí en brazos y se puso a ronronear.
-Sé a dónde se fue la dama -dije-. Se fue al oeste. Dijo que lo haría. Que Dios la proteja; nadie más lo hará, allí a donde ha ido.
La gata dejó de ronronear. Me arañó la mano con sus uñas, saltó al suelo y se fue corriendo al muladar.
Me escocía la mano y me la lamí. Céline salió apresuradamente de la casa, chillando en el mismo tono que estaba intentando quitarle a base de bofetadas:
-¡Francha está llorando otra vez, mamá! ¡Francha no para de llorar!
Lo que estaba pensando era una locura. Hubiera debido entrar, hacer todo lo posible por consolar a Francha, reunir a todos los niños e ir a trillar las mieses.
Me arrodillé en la tierra sucia, entre las varas de judías, y cogí a Céline por los hombros, quien dejó de chillar para mirarme.
-¿Eres una niña mayor? -le pregunté. Se puso bien erguida.
-Soy mayor -contestó-. Tú lo sabes, mamá.
-Entonces ¿puedes cuidar de Francha y de Perrin, y llevarlos a los dos a casa de la madre Adele?
Frunció el entrecejo.
-¿Tú no vienes también? -Demasiado lista era mi Céline.
-Yo tengo que hacer otra cosa -repuse-. ¿Puedes hacerlo, Céline, y decirle a la madre Adele que volveré lo antes posible?
Contuve la respiración mientras Céline parecía reflexionar, y al final asintió.
-Llevaré a Perrin y a Francha a casa de la madre Adele y le diré que volverás enseguida. Pero ¿luego podré ir a jugar con Jeannot?
-No -respondí, pero enseguida cedí-. Sí, vete a jugar con Jeannot; quédate con él hasta que vuelva. ¿Podrás hacer eso?
Me miró totalmente disgustada.
-Claro que lo puedo hacer. Ya soy mayor.
Me mordí los labios para no reír. La besé una vez en cada mejilla por cada uno de los otros, y una vez en la frente por ella misma.
Vete -le dije-. Date prisa.
Se fue y al poco tiempo los oí marcharse, mientras Perrin anunciaba a voces que iba a comer pasteles de miel con la madre Adele. Me fui a la cocina y llené una servilleta con pan, queso y manzanas. Metí también un cuchillo, bien envuelto en la tela, y lo até todo a mi pañoleta. Mamére Mondine estaba dormida. Podía quedarse sola hasta la tarde, pero, si yo tardaba más, la madre Adele mandaría a alguien. La besé y posé mi mejilla sobre la suya, arrugada y seca. Ella suspiró sin despertarse. Me enderecé y volví al jardín de la cocina.
Nuestra casa es una de las últimas del pueblo. La estacada del jardín es parte de la empalizada del señor Arnaud, aunque la utilizamos para guiar judías y en ella tenemos una parra que sigue creciendo. Claudel abrió una puerta que habría podio causarnos problemas si el señor Arnaud la hubiera descubierto. Pero milord estaba muerto y sus herederos bien lejos, y nuestro pequeño postigo estaba bien oculto entre la parra por dentro y las zarzas por fuera.
Me escapé con alguno que otro arañazo, pero con mi dignidad intacta. Seguramente me impulsó a ello el vino que seguía en mi interior, mi indignación por lo sucedido con Francha, y quizá también una sincera preocupación por Lys. Después de todo había sido mi huésped y, si algo le ocurriese, la culpa recaería sobre mí.
No había salido de la empalizada, salvo para ir a los campos, desde que se había marchado Claudel. Quería que me diera el sol en la cara, que no hubiera niños tirándome de la falda y alejarme del recuerdo de la peste. El lugar adonde iba me asustaba, naturalmente; el Bosque había sido algo horrible desde mi primera infancia. Pero era difícil sentirse realmente aterrorizada, siguiendo el sendero bajo los primeros árboles, cuando el sol lanzaba largos haces de luz, el viento murmuraba entre las hojas y los pájaros cantaban con dulzura y sin temor. El camino estaba cubierto de moho y en el aire se respiraba un aroma a verdor, a plantas enriquecidas por la lluvia. Encontré un pequeño campo lleno de champiñones y fui cogiendo tantos como cabían en mi delantal, mientras seguía avanzando con rapidez, sin entretenerme demasiado.
Para entonces Sency había quedado muy atrás y no se veían más que árboles. El camino, ni más ancho ni más estrecho que antes, serpenteaba entre ellos. Empecé a preguntarme si no debería haber ido a buscar al perro de los Allard. Aunque tenía compañía: me seguía la gata a rayas, lo que me confortaba más de lo que hubiera imaginado.
Las dos seguimos avanzando. El aroma a champiñones me envolvía como un conjuro para ahuyentar a los demonios. Me eché a reír al pensar en ello y mi voz se perdió entre los árboles: hayas tornándose de oro con el otoño, robles de bronce, fresnos con sus hojas como plumas, o matorrales cubiertos de espinas. Los pájaros seguían cantando, pero reinaba una enorme paz a mi alrededor.
Ahora la gata caminaba delante de mí, con la cola hacia arriba y elegantemente curvada. No parecía que fuera la primera vez que tomaba ese camino.
Yo ya había estado allí, muchísimos años atrás. Había caminado como caminaba ahora pero sin la protección de los champiñones y santiguándome, si bien lo recuerdo, en cada recodo del sendero. Me había encontrado con aquella última cuesta, súbitamente empinada, y, tras el matorral -pudo haber sido un seto- de espinas, había llegado hasta el espacio soleado. Entonces me deslumbró tanto como me deslumbraba ahora, con toda aquella luz después de la oscuridad verde. Tuve que pestañear para acostumbrar la vista. La capilla estaba como la última vez que la había visto: dos paredes en pie, otra medio destruida, los restos de un pórtico y el arco de una puerta con sus figuras esculpidas, aunque muy desdibujadas por los años y el clima. El lado superior de la cruz estaba muy deteriorado. La Virgen sentada bajo la cruz había perdido su mano alzada, pero el Niño dormía como siempre en su regazo, y la sonrisa de la Virgen, a pesar de estar tan desgastada, era dulce.
Me santigüé frente a ella. Ningún demonio aleteaba chillando por el techo destruido. Nada se movía en absoluto, excepto la gata, que avanzó sigilosamente por el pórtico antes de desaparecer en la capilla.
Mis manos estaban frías y me cambié el fardel de mano. Tenía hambre, de repente, lo que me dio ganas de reír, o quizá de llorar. Mi estómago llevaba su propio ritmo; ni el miedo ni la rabia le importaban en absoluto.
Pero pronto comería. Me armé de valor y crucé el arco, agachando la cabeza aunque me sobrara espacio: éste era un lugar sagrado, aunque tal vez no lo fuera para el Dios que yo conocía.
El suelo había tenido su atractivo en su tiempo, pero ahora estaba deslustrado y roto. El altar se había derrumbado. La pila estaba entera pero desdibujada como las esculturas de la entrada, y en su interior caía un chorro de agua que manaba de la pared. Era una pila extraña en sí, el tocón de un gran árbol -un roble, según los relatos- revestido de un plomo que había perdido su lustre hacía tiempo y grabado con unas cruces. Ahí el techo estaba casi intacto y resguardaba de la lluvia; sin él la vieja madera se habría convertido en polvo años atrás.
Ella estaba arrodillada sobre el canto de la pila, con sus blancas manos aferradas a él y la cabeza inclinada hacia abajo. Yo no podía ver el agua ni deseaba verla. La oía a ella, aunque hablaba en una lengua que yo desconocía. Su tono denotaba un gran pesar, una auténtica y sofocada desesperación. Suplicaba con tanta vehemencia que avancé tambaleándome, con la mano extendida. Pero me detuve antes de tocarla. Si estaba invocando a su amante, lo estaba llamando de entre los muertos.
Me estremecí. No hice ningún ruido, pero ella se sobresaltó y se giró. Su rostro estaba tan blanco como la muerte. Sus ojos...
Los cerró. Su cuerpo se fue serenando lentamente. No parecía sorprendida ni enfadada, sino tan sólo cansada.
-Jeannette...
-Te fuiste -dije-. Francha estuvo llorando toda la noche. Se puso tensa.
-Tenía que irme.
-¿Aquí?
Miró a su alrededor. Quizá se habría reído de haber tenido fuerzas.
-Tenía que estar aquí antes -explicó-. Ahora parece que será el último, siempre, y nunca.
La miré. Ella negó con la cabeza.
-No me entiendes. ¿Cómo ibas a entenderme?
-Puedo intentarlo -repuse-. No soy una dama, de eso no cabe duda, pero soy bastante lista para ser hija de campesino.
-Claro que lo eres. -Parecía sorprendida, como si yo lo dudara pero no ella-. Muy bien, te lo diré. Él no quiere que vuelva.
-¿Él?
-El -respondió Lys, señalando el interior de la pila. No había nada en ella más que agua. Ningún rostro, ninguna imagen de algún posible amante-. Mi señor del Bosque. El rey frío.
Me estremecí.
-Aquí no lo mencionamos.
-Eso es muy sensato -dijo Lys.
-¿No te deja pasar? Entonces da la vuelta -repliqué-. Vete hacia el sur, como te dijo la madre Adele. Es bastante largo el camino, pero es seguro y te conduce al oeste.
-No quiero dar la vuelta -contestó Lys-. Quiero entrar.
-Estás loca.
-Sí -asintió-. No me deja entrar. ¿Sabes?, estuve caminando. Llegué más allá de este lugar. Fui a donde los árboles son viejos, viejos, y donde apenas aparece el sol, incluso en pleno mediodía. Poco a poco se fueron cerrando frente a mí, hasta que por fin no pude proseguir. «Márchate», me dijeron los árboles. «Márchate y déjanos.»
-Fuiste prudente al hacerlo -opiné.
-Insensata -me corrigió-, y prudente. -Sonrió con la boca torcida-. Oh, sí. Entonces volví a este lugar, que es como la entrada vigilada del Bosque. Y él me habló en el agua.
«Vete», dijo, como habían hecho los árboles. Me reí de él. ¿Acaso no tenía mejores palabras que ofrecerme? «Sólo esto», dijo. «El camino está cerrado. Si lo abrieras, si lo consigues, entonces podrás seguir. No soy yo el que debe hacerlo.»
La miré. Estaba más delgada que nunca y el peso de su vientre la arrastraba hacia abajo.
-¿Por qué? -pregunté-. ¿Por qué quieres entrar? Allí es la locura. Todas las historias lo cuentan.
-Así es -asintió Lys-. Por eso me marché. Hubo un silencio.
-No pareces un demonio -comenté-. Ni secuaz de un demonio. Se rio. Era un sonido dulce y horrible a la vez.
-Pero, mi buena mujer, lo soy. Soy todo aquello que es negro y terrible.
-Te vas a caer si sigues ahí. -La rodeé con mis brazos antes de que sucediera y la senté sobre el canto de la pila. No pude evitar mirar el agua. Seguía siendo sólo agua.
»Vamos a descansar -sugerí-. Yo lo necesito. Y a comer, que tengo hambre. Luego volveremos a Sency.
-Yo no -replicó Lys.
No le hice caso. Desaté mi pañuelo, saqué lo que tenía y añadí también un puñado de champiñones, prometiéndome que me detendría al volver y llenaría de nuevo mi delantal. Para beber no había más que agua, pero era suficiente. Lys no bebió de la pila sino de la fuente que caía sobre ella, y yo hice lo mismo. La gata vino a compartir el queso y uno o dos pedazos de pan, pero rechazó los champiñones.
-Mejor, más para nosotras -le dije. Movió el rabo y se fue en busca de una presa mejor. Comimos sin hablar. Lys tenía hambre; comía de una forma tan delicada y fiera como un gato. Yo pensaba en una gata al mirarla, en una gata blanca que evitaba mirarme a los ojos.
Cuando terminamos junté todas las migas en mi delantal, salí al pórtico y las esparcí para los pájaros. Entonces entorné los ojos mirando al sol. Debía de ser algo después del mediodía, aunque yo había pensado que era más tarde.
Lys vino tras de mí. No hacía ruido al andar pero noté su fría sombra, que me hizo temblar.
-Hay otra razón -dijo-, por la que debo quedarme y tú debes marcharte. Mi señor, el que está muerto, tenía un hermano. Él vive y me persigue.
Me giré para mirarla a la cara.
-Me quiere por lo que soy -explicó-, y por lo que cree que le puedo ofrecer. Quizá por mí misma también, un poco. Lo engañé en Rouen: me corté el pelo, me puse un hábito de monja y salí tranquilamente con el séquito de la abadesa. Debe de haberse enterado de ello hace tiempo, y ya habrá empezado a buscarme.
Me encogí de hombros.
-¿Qué es un solo hombre en toda Normandía, o una sola mujer? Lo más probable es que nunca te encuentre.
-Me encontrará -aseguró Lys con una certeza moderada.
-Pues deja que te encuentre. -Me sacudí la falda por última vez y bajé del pórtico.
No estaba nada segura de que me seguiría, pero cuando llegué a los árboles se encontraba detrás de mí.
-Tú no sabes quién es. Vendrá armado, Jeannette, y acompañado de sus hombres. Eso me dio que pensar, pero no permití que se percatara de ello.
-Tenemos muros -contesté-. Si viene. Aunque es mejor que te encuentre allí que en una capilla en ruinas, llamando a una puerta que permanece completamente cerrada.
-Los muros se pueden romper -objetó Lys.
-¿Y las puertas?
No respondió a aquello, ni tampoco se marchó. Después de un momento, hizo la pregunta:
-¿Por qué?
-Eres mi huésped -repuse.
-Ni siquiera me despedí de ti.
-¿Qué tiene eso que ver con esto?
Empezó a hablar, se detuvo y empezó de nuevo, con una sola palabra:
-Francha.
-Francha. -Dejé que se notara un poco mi enfado-. Dios sabe por qué, Dios sabe cómo, pero ha decidido que te pertenece. Tú te marchaste y la abandonaste. Su madre está muerta y su padre murió encima de ella; la encontramos así, tan muda como es ahora, mientras él empezaba a descomponerse. -No podía verla, para ver si se estremecía. Esperaba que lo hiciera-. La llevé a casa, la traté con cariño para que comiera, para que se enfrentara al mundo, para que viviera. Entonces llegaste tu. Centró toda su persona en ti. Y la abandonaste.
-No tenía elección.
-Claro que la tenías -repliqué-. Debiste saber que el camino estaría cerrado. É1 te exilió, ¿no? Tu rey frío.
-Yo misma me exilié.
Su voz estaba llena de orgullo. Yo resollé al oír esto.
-Te creo, ¿sabes?, cuando dices que eres una de ellos. Tan sólo alguien desalmado podría hacer lo que le hiciste a Francha.
-¿Acaso volvería alguien desalmado? ¿Admitiría que se equivocó?
-¿Has hecho alguna de estas dos cosas?
Me cogió de la manga y me sacudió. Era fuerte; sus dedos se clavaban con crueldad en mi brazo. Me miró a la cara, furiosa.
Yo le devolví la mirada. No tenía miedo, en absoluto, ni siquiera cuando vi cómo era en realidad. ¿Una gata, había pensado allí en la capilla? Sí, una gata, con ojos de gata, y absolutamente nada humano en ella.
Excepto su voz, ruda y áspera por la ira.
-Ahora lo ves. Ahora lo sabes.
Me santigüé, para sentirme segura. Ella no se desvaneció en una nube de humo, aunque la verdad es que yo no esperaba que lo hiciera. Llevaba una cruz en el cuello, que relucía bajo su traje.
-Así que son verdad -dije-, las historias.
-Algunas de ellas. -Me soltó-. Eso es lo que quiere, mi señor Giscard. Quiere al niño que llevo dentro, ya que cree que portará buena fortuna a su hogar.
-Entonces quizá deberías enfrentarte a él -sugerí-, e invocar a los rayos para que caigan sobre él.
Parecía tan turbada como si yo misma le hubiera hecho eso.
-¡Ése es el pecado! ¿Cómo puedes hablar de ello de esa forma?
-¿Pecado? -pregunté-. ¿Entre los desalmados del Bosque?
-Somos tan cristianos como vosotros -replicó.
Aquello era tan improbable que sólo podía ser cierto. Le di la espalda -no sin sentir una punzada en la nuca- y proseguí mi camino. Al cabo de un rato me siguió.
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Cuando terminó la trilla y se llenaron los graneros, cuando las manzanas se prensaron para hacer sidra y mi magnífica parra solitaria dio sus frutos que se secaron al sol, y cuando todo Sency se preparaba para el invierno, un grupo de hombres llegó a caballo hasta nuestra puerta. Los habíamos estado esperando, Lys, yo y la madre Adele, desde que empezaron a caer las hojas. Había siempre un niño vigilando la puerta, que atrancábamos por las noches. Armas no teníamos, salvo nuestras guadañas y podaderas, y una antigua espada oxidada que la viuda del herrero había encontrado en la herrería.
Pierre Allard estaba en la puerta el día en que llegó el señor Giscard. Céline le hacía compañía, como tantas otras veces, y fue ella la que vino a buscarme a toda prisa.
Yo ya casi había llegado. Todo aquel día Lys había estado tan nerviosa como un gato. De repente, mientras estaba remendando la blusa de Francha, se levantó y salió corriendo. La alcancé junto al pozo. Estaba de pie, rígida y con la mirada fija, con la aguja todavía en una mano y la blusa colgándole de la otra. La tuve que sacudir con fuerza.
Volvió en sí, un poco.
-Si me ve -dijo-, si sabe que estoy aquí...
-¿Qué? -exclamé-. ¿Acaso eres una cobarde?
-¡No! -Me miró indignada; otra vez era la verdadera Lys, vulnerable y orgullosa como nunca-. Soy cobarde por ti. Quemará todo el pueblo por haberme acogido.
-No, si no le decimos nada al respecto.
Me arremangué la falda y subí hasta lo alto de la puerta. Pierre estaba allí arriba y también la madre Adele, venida de quién sabe dónde. Estábamos bastante lejos del priorato, y apenas jadeaba. Me fijé que llevaba su mejor griñón y una lujosa cruz. El sol lanzaba destellos sobre las piedras, blancos y rojos, y uno tan verde como la hierba fresca. A mí me saludó de mala gana y a Lys con la cabeza, sin dejar de observar a los hombres que había abajo.
Era una compañía bastante atractiva, parecida a la que se había llevado a Claudel: hombres con cotas de mallas grises y llamativas sobrevestes, y uno con una bandera, roja como la sangre, con algo dorado encima.
-León rampante -murmuró Lys, que seguía en la escalera de la empalizada. Apenas podía ver la bandera, pero sabía lo que era-. Escudo de Montsalvat.
El lord llevaba cota de mallas, como sus hombres. Lo seguía una mula con lo que supuse que era su armadura. Iba montado en un gran caballo rojo y me pareció que él también era alto. Yo estaba de pie sobre la puerta y sin embargo no me encontraba muy por encima de él. Cuando levantó la cabeza hacia mí me sorprendió ver su rostro después de todo lo que había oído. Era mucho más joven de lo que esperaba e iba bien afeitado, aunque tampoco debía de tener mucha barba, pensé. Su cabello era rubio como la cebada.
Me sonrió, mostrando sus dientes blancos y casi perfectos y mirándome con sus cándidos ojos azules.
-¡He aquí un apuesto guardián! -dijo riéndose, haciendo una reverencia desde su alta silla-. Bella dama, ¿tendríais compasión de unos pobres viajeros permitiéndoles la entrada en vuestra hacienda?
La madre Adele resopló.
-Preferiría dejar entrar a un toro donde hay vacas. ¿Están aquí para llevarse a los pocos hombres que nos quedan? ¿O nos creerán si les decimos que los hemos perdido a todos?
-Eso no ha sido muy prudente -opinó Lys, que seguía detrás de la puerta, en la escalera.
-Deja que eso lo juzgue yo -replicó la madre Adele sin girarse. Apoyó los brazos sobre la empalizada y se asomó, como una buena esposa asomada a su ventana-. Ése no es un emblema de por aquí -dijo señalando la bandera con la cabeza-. ¿Qué interés tiene Montsalvat en la pobre Sency?
-Pues, ninguno -repuso el milord, que seguía sonriendo-. Ni en vuestros hombres tampoco, señora reverenda. Estamos buscando a uno de los nuestros que se perdió. Quizá la hayáis visto... Al parecer está viajando en peregrinación.
-Vemos a algún peregrino de vez en cuando -contestó la madre Adele-. ¿Se trata de una mujer mayor con un niño que cuida de ella, un pequeño perro y una mula blanca y gorda?
Me esforcé por no reír. El milord Giscard (ya que era él, sin lugar a dudas), parpadeó con sus grandes ojos azules, pareciendo un perfecto idiota.
-No, señora, nada tan memorable. Es joven, nuestra prima, y va sola. -Bajó la voz-. Y no..., no muy... Usted ya me entiende. Era la amante de mi hermano, ¿sabe? Él murió, y ella enloqueció de tristeza y se escapó.
-Pobrecilla -se condolió la madre Adele. A su voz le faltaba algo de compasión.
-Oh -exclamó él y, aunque no derramara una lágrima, lloró de forma bastante convincente con la voz-. ¡Oh, pobre Lys! Estaba llena de terribles fantasías. Tuvimos que atarla para que no se lastimara. Pero eso sólo hizo que empeorara. Apenas acabábamos de soltarla cuando huyó.
-Es muy loable -dijo la madre Adele- que os preocupéis tanto de la mujer de vuestro hermano como para cruzar toda Normandía en su busca. A no ser que se llevara algunas de las joyas de la familia.
Lys protestó detrás de mí, pero la madre Adele no se dio cuenta. Milord Giscard negó con la cabeza.
-¡No, no, claro que no! Su entendimiento fue todo lo que perdimos, y eso era suyo desde un principio.
-Entonces ¿por qué la quieren encontrar? -preguntó la madre Adele. Él entornó los ojos. Así no parecía tan atractivo, ni tan tonto.
-Entonces ¿está aquí?
-Sí, estoy aquí. -Lys apareció detrás de mí. Había perdido algo de su delgadez viviendo con nosotras pero su finura no se veía afectada por el peso del bebé. Noté que lo mecía con las manos, detrás de la empalizada, donde él no podía verla. Lys lo miró a la cara con desprecio. Por un momento pensé que le iba a escupir.
»¿Dónde estabas? Te busqué en septiembre y ahora estamos casi en noviembre. Él parecía algo desconcertado, pero respondió bastante rápido.
-Hubo problemas en el camino -explicó-. Ingleses, y normandos cabalgando con ellos.
-Tú ganaste -dijo ella. No era una pregunta.
-Lo solucionamos negociando. -La contempló-. Tienes buen aspecto.
-Estoy bien -afirmó ella.
-¿Y el bebé?
-Bien.
Entonces noté un fuerte deseo en él, un oscuro anhelo que estaba reñido con su rostro, tanto que cerré los ojos para no verlo. Cuando los abrí de nuevo había desaparecido. Estaba sonriendo.
-Eso son buenas noticias, milady, muy buenas noticias.
-No es para ti -replicó Lys, dura, fría e impasible.
-Si es un niño, es un heredero para Montsalvat.
-Es una niña -aseguró Lys-. Lo sabes tan bien como yo. Él no se movió, pero sus hombres se santiguaron.
-Aun así -dijo-. Yo también quería a mi hermano. ¿No deseas compartir lo que queda de él?
-Tú tienes sus huesos -repuso Lys-, y su tumba en Montsalvat.
-Creo -dijo la madre Adele interrumpiendo esta tierna y deplorable conversación- que sería mejor hablar de todo ello entre muros. Pero no -agregó, mientras surgía la esperanza en el rostro de milord- los de Sency. El priorato de St. Agnés puede alojar a un huésped noble. Id allí y nosotras os seguiremos.
Él hizo una reverencia y obedeció. Abandonamos la puerta, pero la madre Adele no se marchó de inmediato a St. Agnes. Había acudido gente a ver qué sucedía y los mandó a hacer recados que les había encargado hacía tiempo, como reforzar los muros, hacer entrar a los animales que se habían quedado fuera y, en definitiva, preparar Sency. ante cualquier posible ataque.
-No es que espere una batalla -explicó-, pero con esta nobleza nunca se sabe. Ven - dijo dirigiéndose a mí. No era necesario que se lo dijera a Lys. La dama iría, se lo ordenaran o no: estaba escrito en todo su ser.
También estaba escrito en Francha, quien nunca se alejaba de ella. Pero Lys tomó el rostro de la niña en sus largas manos blancas y le dijo:
-Vete y espérame. Ya volveré.
Nunca hubiera pensado que Francha se fiaría de ella, y sin embargo lo hizo. Asintió con la cabeza, con mucha seriedad, sin el menor indicio de protesta. Tan sólo aceptación y adoración.
No ocurrió lo mismo con Céline. Al final la convencí mencionando a Pierre, y a él prometiéndole una tarta de pasas si la llevaba a casa y se quedaban allí.
La madre Adele se dirigió al priorato con paso enérgico, sin dejarme tiempo para ocuparme de mi pañoleta deshilacha, de las manchas que había en el dobladillo de mi falda, ni de mis pies descalzos. ¡Por supuesto milord tenía que haber llegado cuando me disponía a limpiar la pocilga!
Lys nos detuvo en la entrada del priorato y se puso frente a nosotras. Los hombres habían entrado ya; podíamos oír el ruido de las herraduras de los caballos que relinchaban y unas voces profundas silenciadas en el patio del claustro. Lys habló en voz baja pero con la misma irritabilidad que había mostrado con el señor Giscard.
-¿Por qué?
La madre Adele alzó las cejas.
Lys parecía estar a punto de sacudirla.
-¿Por qué hacéis tanto por mí?
-Eres nuestra huésped -repuso la madre Adele.
Lys inclinó la cabeza hacia atrás. Pensé que se iba a reír o a gritar. Pero no hizo ninguna de estas dos cosas, sino que dijo:
-Esto va más allá de la simple hospitalidad, el arriesgarse a tener una guerra por mí.
-No habrá guerra -aseguró la madre Adele-. A no ser que seas lo bastante tonta como para empezar una. -Apartó suavemente a la dama con el brazo y le hizo una señal con la cabeza a la hermana portera, quien parecía que iba a estallar de la emoción por todo aquello. Y por fin entramos.
Milord Giscard tuvo tiempo de hacer todo lo conveniente: comer, descansar y lavarse si lo deseaba. Optó por las tres cosas mientras nosotras esperábamos, y deseé más que nunca haber pasado por casa para cambiarme de atuendo. Cepillé el que llevaba y una de las hermanas me prestó una pañoleta nueva. Cuando él apareció por fin, yo estaba lo más presentable posible.
El salón de la madre Adele era un lugar imponente, largo y ancho, con un techo abovedado cubierto de relieves, pinturas y una capa dorada, y con una gran chimenea de piedra. No era su sala preferida para trabajar, ya que para ello utilizaba el pequeño cuarto junto a su celda, prácticamente vacío, sencillo y nada pretencioso, como ella misma. Este salón era para impresionar a los forasteros, y a los amigos también. Yo apenas sabía qué hacer en el sillón que me dio, tan grande, adornado por todas partes y con un cojín que debía de ser de pura seda; era sumamente suave, como la oreja de un gatito. Por lo menos me permitía posar cómodamente los pies, aunque me arrepentí de ello cuando la sirvienta hizo pasar a milord, y tuve que desenmarañarme, levantarme e intentar hacer una reverencia sin caerme. Lys y la madre Adele se sentaron en cuanto lo hizo milord, lo que significaba que yo también me podía sentar: tiesa como un palo esta vez.
Él se encontraba a gusto, por supuesto. Sabía de sillones y techos dorados. Me sonrió (no había duda: yo estaba a su lado, por lo que tuvo que girar la cara), y noté cómo me ardían las mejillas.
-A esta dama ya la conozco -dijo, mirando hacia Lys-. ¿Y vos, reverenda priora? ¿Y esta encantadora señorita?
Aquello calmó mi rubor. Yo era cualquier cosa menos encantadora.
-Yo soy la madre Adele -respondió-, y ésta es Jeannette Laclos de Sency. Usted es Giscard de Montsalvat, de la otra punta de Normandía, ¿y dice que desea reclamar a nuestra huésped?
Esto lo cogió totalmente de sorpresa. Quizá no estuviera acostumbrado a que le hablaran de una forma tan directa en las cortes de dónde venía. Pero era ingenioso y se expresaba con facilidad.
-No reclamo más que lo que ya he dicho. Era la amante de mi hermano y espera su hijo. Él quería que fuera reconocido. Antes de morir me ordenó que hiciera todo lo posible de su parte.
-¿Por un fruto bastardo? -replicó la madre Adele-. Pensé que se alegrarían de no volverla a ver. ¿No era vuestro hermano el mayor? ¿Y no sería su hijo su heredero, si fuera un niño, y ella una esposa?
-Nunca se habría casado con él -repuso el señor Giscard-. Era lo bastante noble, decía ella, pero exiliada y sin dote.
-Entonces con más razón deberíais dejarla marchar. ¿Por qué la perseguís? Decís que no es una ladrona. ¿Qué tiene entonces que os pueda interesar?
Él se miró sus elegantes y finos zapatos. Quizá todo esto no estuviera previsto. Sentí una cierta tensión en el estómago mientras lo miraba. Este tipo de hombres -grandes y bellos animales que no habían conocido un solo momento de sed o hambre salvo cuando ellos mismos lo escogían, durante una guerra o una persecución; que nunca habían sido contrariados en nada ni sabían qué hacer cuando les sucedía-, ese tipo de hombres eran peligrosos. Conocí a uno de ellos en el bosque antes de casarme con Claudel, y por ello Céline era una niña rubia, como el normando que la engendró. Un normando muy parecido a éste, aunque no tan atractivo. Fue tierno a su manera, pero me deseaba y tomó lo que deseaba. Nunca me preguntó mi nombre y yo, nunca le pregunté el suyo.
Este lo habla preguntado. Ello me conmovió, más de lo que hubiera querido admitir. Por supuesto a él no le importaba. Tan sólo pretendía conocer a sus adversarios. Si hubiéramos estado los dos bajo los árboles mientras le ardía la sangre, los nombres no habrían tenido importancia.
Lys se puso a hablar, lo que logró sobresaltarme. Estaba muy metida en mí misma.
-Me quiere a mí -dijo-. En parte por mi belleza, pero sobre todo por lo que cree que le puedo ofrecer.
El señor Giscard sonrió con su sonrisa fácil.
-O sea que me estás tentando. Nunca cometería un pecado tan grave como el de desear a la mujer de mi hermano. Eso es incesto, prohibido por la sagrada Iglesia. -Se santiguó con devoción-. No, madre Adele, por bella que sea, le hice un juramento a mi hermano.
-Me prometiste que me dejarías marchar -agregó Lys.
-¡Pobre mujer! Estabas sumida en el dolor. ¿Qué podía hacer yo sino asentir ante todo lo que decías? Te pido perdón por mí mentira. Estimé, de verdad, que era necesario. Nunca pretendí echarte.
-Nunca pretendiste dejarme en libertad.
-¿Tanto lo odias? -preguntó la madre Adele.
Lys la miró, y luego a él, que seguía sonriendo. Apuesto, oh, tan apuesto, con los reflejos del sol sobre su brillante cabello y el fulgor de sus blancos dientes.
-Aymeric nunca fue tan atractivo -dijo Lys-. Le fue todo concedido a su hermano. Él era un hombre pequeño de boca grande y piernas arqueadas, tan moreno como un sarraceno, de ojos feos y dientes feos y sin ningún atractivo. Excepto -dijo- que lo era. Al verlo entrar en una sala, uno pensaba: «¡Qué hombre más feo!». Pero entonces él sonreía y nada tenía importancia salvo que era feliz. Todos lo querían. Incluso sus enemigos lo odiaban con un sincero respeto y lo admiraban profundamente. Al principio yo era su enemiga. Era una criatura dura, orgullosa y cruel, exiliada voluntariamente de mi propio país, que habla jurado abrirme camino en la vida yo misma, sola, sin nadie más. Él..., él quiso protegerme. «Eres una mujer», dijo, como sí aquélla fuera la única razón que necesitara.
»Lo odiaba por eso. Estaba tan seguro de sí mismo, era tan insoportable, un simple mortal frente a todo lo que yo era y había sido. Pero él no cedía por mucho que hiciera yo, y al final, como todos los demás, sucumbí a su encanto.
-O él sucumbió al tuyo -acotó el señor Giscard-. Desde el momento en que te vio, estuvo hechizado.
-Eso fue por mi rostro -repuso Lys-, y nada más. Lo demás fue creciendo a medida que yo me resistía a él. Le encantaba luchar a Aymeric. Nunca nos rendimos, ninguno de los dos. Hasta el día en que murió estuvo dispuesto a protegerme, y yo a resistirme a él.
El señor Giscard sonrió, triunfante.
-¡Lo ve! -le dijo a la madre Adele-. Se sigue resistiendo. Y, sin embargo, ¿acaso no soy su único pariente en el mundo? ¿Y acaso no me la confió mi hermano? ¿No debo llevar a cabo la promesa que le hice mientras moría?
-Ella no quiere eso -señaló la madre Adele.
-¡Ah! -exclamó el señor Giscard-. Mujeres encintas, ya sabe usted cómo son. Está muy alterada y afligida, como es natural. Pero debería pensar también en el bebé y en los deseos de su amante. Él nunca le habría permitido recorrer toda Normandía a pie buscando Dios sabe qué.
-Buscando a mis familiares -lo corrigió Lys-. Tengo familia, Giscard. Uno de ellos es incluso un rey.
-Cómo? ¿El rey mágico? -Giscard negó con la cabeza-. Madre Adele, ¿Va a creerlo?
Dice que es la hija del rey de los elfos.
-Soy la hija de su hermano -afirmó Lys. Y lo parecía en ese momento, con su blanco rostro salvaje-. No las puedes escandalizar con eso, Giscard, ni intentar demostrar que estoy loca. Ellas lo saben. Viven junto a su Bosque.
Él se inclinó hacia adelante en su sillón. Se había desvanecido todo su atractivo, todo su dulce y falso semblante. Era tan duro, frío y cruel como ella.
-Bueno. Muy bien, Alys, cuéntales el resto -la apremió-. Cuéntales qué hiciste para que mi hermano te amara tanto.
-¿El qué? ¿Qué era su prostituta?
La miré y me estremecí. No, él no podía ser tan duro, ni tan frío, ni tan cruel; era un ser humano. Ella...
Ella se puso a reír.
-Eso sería algo evidente hasta para un ciego, y ellas no lo son. Ni ciegas, ni tontas.
-¿Saben qué más eres? -Casi se puso en pie-. ¿Eso lo saben?
-¿Cómo podrían no saberlo -replicó-, sabiendo quién es mi familia?
-Eso si te creen. Si no están sólo complaciendo a una loca.
-Nosotras la creemos -declaró la madre Adele-. ¿Es eso lo que quiere, quemarla por bruja?
Él se santiguó.
-¡Dios santo, no!
-No -dijo Lys-. Quiere utilizarme, por lo que cree que soy. Por lo que cree que puedo hacer.
-Por lo que puedes hacer -especificó él-. Yo te vi. En la cima de la montaña, por la noche, con estrellas en tu pelo, bailando, y la luna bajó y bailó a tu lado. Y él miraba y aplaudía como un niño. -Le cambió la expresión-. Yo no habría sido tan ingenuo. Te habría manejado como una espada.
Lys había perdido el habla. La madre Adele intervino duramente mientras ella permanecía en silencio.
-Comprendo -dijo- por qué ella se niega a consentirlo. Las mujeres ya están bastante castigadas por la naturaleza, al ser débiles y frágiles, como dicen todos los hombres sabios. Y hechas, se dice, para ser utilizadas por los hombres y poco más. A veces no lo aceptan de buen grado, y estoy segura de que es un defecto en ellas.
-Pero es un defecto que se puede reparar -replicó el señor Giscard-. Una mano firme, un toque de espuela y también algo de ternura. Eso es lo que necesita una mujer así.
-Funciona con las yeguas -contestó la madre Adele. Se levantó. Nunca la había visto como entonces; parecía a la vez más alta y más pequeña de lo que era en realidad. Mas pequeña, por lo alto que era él. Y más alta porque consiguió, de una u otra forma, dominarlo-. Reflexionaremos en lo que habéis dicho. Entretanto sed bienvenido en nuestro priorato. Pero os rogamos, si sois tan amable, que os abstengáis de visitar el pueblo. Ha habido enfermedades y todavía no han terminado del todo.
Él asintió rápidamente, tan rápidamente de hecho que tuve que contenerme para no reír. No era necesario que supiera que se trataba de una fiebre otoñal que afectaba a los niños y no suponía peligro alguno salvo para los más débiles. El término enfermedad, aquel año, se refería claramente a la peste.
-Eso le parará los pies durante un tiempo -aseguró la madre Adele cuando volvimos a estar a salvo: dentro de los muros de Sency, bajo mi nuevo techo de paja. La gente que pasaba por allí habría podido levantar una esquina del tejado y mirar dentro, pero ello no me asustaba. La mayoría estaban cenando en sus propias casas o bebiendo en la taberna.
Habíamos terminado nuestra cena, enriquecida con carne de una oveja del priorato. La cara de Perrin brillaba por la grasa e incluso Francha, por una vez, había comido lo suficiente para mantener vivo a un pájaro. Estaba acurrucada en el regazo de la dama, chupándose el pulgar y medio dormida, mientras pensábamos qué hacer.
-No se acercará a donde hay enfermedad -dijo la madre Adele-, pero dudo que se vaya. Te quiere realmente.
Lys hizo una mueca con la boca.
-Quiere mi brujería, ni más ni menos. No le importa que mi cuerpo esté incluido, pero lo que quiere son mis poderes o lo que se imagina que son mis poderes.
-¿Por qué? -pregunté-. ¿Para convertirse en señor de Normandía?
-Oh, no -repuso Lys-. Nunca aspiraría tan alto. Sólo para ser un lord más influyente en Montsalvat. Tan sólo eso. Si más tarde debiera convertirse en algo más, si su buen ángel le proporcionara una gloria mayor, entonces, ¿sería sensato rechazarlo?
-Lo quemarían por ello -sentenció la madre Adele-, y a ti con él. Ahora no son muy amables con las brujas.
-¿Acaso lo fueron alguna vez? -Lys acarició los cabellos de Francha con los dedos, desenredándolo-. Es peor en el sur, en Provenza, donde la Inquisición sigue persiguiendo a los herejes. Pero el norte es apenas más acogedor con seres como yo.
-Nosotras somos norteñas -le recordé.
Me miró, y fue como el roce de un cuchillo.
-Vosotras vivís al borde del Bosque. Eso os hace diferentes.
Me encogí de hombros.
-Yo no me siento diferente. ¿Es cierto lo que cuenta la historia, de que vuestro rey fue un rey mortal alguna vez en el reino de occidente?
-Nunca fue mortal -contestó-. Fue el rey de hombres mortales, eso es cierto, durante cien años y más. Pero al final se marchó. No era muy reconfortante para su pueblo el ser gobernado por alguien que no podía envejecer ni morir.
-Ni debía de serlo para él tampoco -acotó la madre Adele- verlos envejecer y morir. -Y, cuando Lys la miró sorprendida, con los ojos bien abiertos, añadió-: No, no soy más sabía de lo que debería. Leí un libro, eso es todo. Quería conocer esas historias. Dicen que hizo un juramento de que se metería bajo los árboles y no saldría jamás, por lo menos no en esta era del mundo.
-Y no lo hará -corroboró Lys con amargura-. Ni ninguno de los que se fueron con él, ni los que nacieron después. Es un reino más grande de lo que podáis imaginar, del que este mundo no es más que un rincón. Y sin embargo es una prisión. Yo quería este aire, este sol, esta tierra. Su solemne promesa, hecha antes de que yo naciera, me prohibía incluso pensar en ello.
-Y por supuesto pensaste en ello -suspiró la madre Adele-. Los jóvenes nunca cambian.
-Eso es lo que él dijo -murmuró Lys, tan tensa e indignada que apenas pude oírla-. Eso es exactamente lo que dijo.
-Te dejó marchar.
-¿Cómo iba a detenerme? Sabía lo que ocurriría, que los muros se cerrarían tras haberlos abierto. Que no habría vuelta atrás.
-¿Querías volver?
-Entonces no. Ahora... -Sus dedos se enredaron en los rizos de Francha y los sacó con cuidado-. Éste no es mundo para personas como yo. Me odia o me teme, o ambas cosas; me ve como algo que utilizar o quemar. Incluso vosotras que me acogisteis, que os atrevisteis a tomarme cariño, sabéis cuánto podéis llegar a sufrir por ello. Y lo haréis; sois tan valientes como para eso, pero acabaréis odiándome.
-Es probable -reconoció la madre Adele-. Pero posiblemente no. Dudo que estés aquí el tiempo suficiente para que eso ocurra.
-No volveré a Montsalvat -aseguró Lys, recalcando cada palabra.
-Puede que no tengas elección -opinó la madre Adele-. A no ser que se te ocurra una manera de deshacerte de milord. Podemos retenerlo durante algún tiempo, pero tiene hombres armados y caballos, y nosotros no.
Lys bajó la cabeza.
-Lo sé -repuso-. Ya lo sé.
-Sabes demasiado -dije. Estaba enfadada de repente, harta de toda aquella conversación-. ¿Por qué no dejas de saber tanto y haces algo? Hay veinte hombres ahí fuera con un hombre al frente que quiere a una bruja como animal de compañía. Entrégate a él ahora, antes de que mate a alguien, o encuentra una forma de echarlo. Dijo que podías hacer que bajara la luna. ¿Por qué no también relámpagos?
-No puedo matar -respondió Lys, tan consternada que supe que decía la verdad-. No puedo matar.
-Ya lo has dicho antes -repliqué-. ¿Son ésos todos tus poderes? ¿Acobardarte y rendirte, y dar gracias a Dios por no usar lo que Él te dio?
-Si Él lo diera y no el Otro -me contestó.
-Eso es herejía -declaró la madre Adele, pero como si no le importara demasiado-. Creo que es mejor que reflexiones. Mira adónde te ha conducido el jugar el papel de buena cristiana. Te llevará con él, hija, puedes estar segura, y nos hará pagar por haberte tenido aquí.
Lys se levantó con Francha en sus brazos, completamente dormida. Acostó a la niña en la cama, la tapó con cuidado y la besó. Entonces se giró.
-Bien -decidió-. Me rendiré. Dejaré que me lleve a Montsalvat.
La madre Adele se levantó tan deprisa y actuó tan repentinamente que no supe lo que había hecho hasta que oí la bofetada.
Lys se llevó la mano a la mejilla. Pude ver cómo aparecía una roncha roja en su blanca piel. Estaba absolutamente estupefacta.
-¿Es eso todo lo que puedes hacer? -le recriminó la madre Adele-. ¿Esconderte, acobardarte y lloriquear, hablar mucho de resistir y luego ceder ante la mínima amenaza?
-¿Qué más puedo hacer? -replicó Lys.
-Piénsalo -dijo la madre Adele. Y se marchó.
Era una noche muy tranquila. Para mi sorpresa, pude dormir, y me sorprendí todavía más al despertar y encontrar a Lys allí. Estaba sentada junto a la lumbre cuando me acosté y seguía allí sentada. Pero el fuego estaba cubierto, tenía las piernas todo lo levantadas que le permitía su gran vientre, y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás.
Volvió en sí rápidamente en cuanto me acerqué a levantar la tapa del fuego y se puso a realizar sus tareas matinales, como cualquier otro día. Pero pude notar los rastros de lágrimas en sus mejillas nada más verla, antes de que se levantara a buscar la olla.
Cuando se enderezó con las manos en los riñones como cualquier mujer encinta desde la madre Eva, esperaba oírla decir: «Me voy al priorato». Y eso hizo.
Yo la acompañé. Era una mañana gris y hacía frío, con un aire punzante. Esta vez llevaba puesto un bonito vestido, mi mejor pañoleta y el abrigo de lana de Claudel. Eran una especie de armadura. Lys llevaba su propia belleza y la capa azul que me había hecho para mi boda. Tenía algo que la hacía parecer casi normal, menos de lo que era. La madre Adele lo llamaba glamour. Pero no la acompañaba aquella mañana, en que parecía tan humana como un ángel en un altar.
El señor Giscard nos recibió a poca distancia del priorato, montado en su gran caballo y seguido de algunos de sus hombres. Nos sonrió.
-Que tengan una buena mañana, bellas señoras -saludó.
Nosotras no le devolvimos la sonrisa. Lys siguió caminando como si él no estuviera allí. Yo fui más cordial, pero fue una locura ya que, al verme mirándole, dirigió toda su sonrisa hacia mí.
-¿Queréis montar conmigo, Jeannette Laclos? Sé que no está lejos, pero a Flambard le alegraría llevaros.
Clavé la mirada en Lys y aceleré el paso. El caballo rojo avanzaba a mi lado. No levanté la vista, aunque sentí escalofríos en la nuca. En un momento, tan sólo un momento, me tomaría en sus brazos y me montaría a su silla.
-Oh, vamos -insistió con su suave voz de príncipe-. No soy un diablo tan malvado. Si me gustáis, y es natural que gustéis a un hombre, ¿qué podría haceros sino el bien? ¿No os gustaría vivir en una casa elegante y vestiros de seda?
-¿Y concebir a vuestros bastardos? -repliqué, aunque seguía sin mirarlo-. No, gracias.
Dejé de hacer penitencia hace seis años.
Se puso a reír.
-¡Bonita y también ingeniosa! Sois una joya en este muladar. Me detuve en seco.
-¡Sency no es el estercolero de nadie!
Estaba lo suficientemente indignada como para osar mirarlo. Él no estaba nada enojado. Seguía sonriendo.
-Me gustan las mujeres con carácter -dijo.
Justo en ese momento su caballo alargó el cuello e intentó morderme. Le pegue con todas mis fuerzas. Se apartó, asustado, mientras su dueño maldecía. Me permití reír, tan sólo una vez, antes de saludar a la hermana portera.
-Volveré contigo -declaró Lys.
Estábamos de nuevo los cuatro en el salón de la madre Adele. Esta vez se encontraba con él el sargento, no sé si para protegerlo o en calidad de testigo. El hombre permaneció en pie tras el sillón de su señor y nos estuvo observando sin decir nada, aunque era evidente lo que pensaba de nosotras. No éramos más que unas débiles mujeres que jamás podrían enfrentarse a su señor.
Lys estaba sentada con las manos en lo que le quedaba de regazo, moviéndolas sin cesar.
-He estado pensando -dijo-. No puedo hacer más. Te daré lo que me pides: volveré a Montsalvat.
Abrí la boca, pero éste no era momento para que yo hablara. El señor Giscard estaba claramente encantado y la madre Adele sencillamente atónita.
-¿Estás segura? -preguntó.
-Sí -repuso Lys. - El señor Giscard le mostró su faceta más tierna y dulce.
-Haré todo lo posible para que no te arrepientas -afirmó.
Lys alzó la mirada hacia él, su verdadera mirada, no la que los demás querían ver. Pude oír la fuerte respiración de Giscard. Su sargento hizo la señal de los cuernos e, inmediatamente después, la de la cruz. Ella sonrió.
-Eso no os hará nin0n bien, Raimbaut.
El sargento se ruborizo. Lys concentró toda la intensidad de sus ojos en Giscard.
-Sí, volveré contigo -repitió-. Seré tu bruja, quizá tu amante también cuando nazca mi hija, si me deseas. Después de todo soy una exiliada, y pobre, y no tengo familia en este mundo.
El júbilo de Giscard se estaba desvaneciendo por momentos, mientras que el mío no aumentaba, todavía no. Pero Lys no se había rendido, lo veía en su rostro, en su feroz sonrisa.
-Pero antes de irme -añadió-, o de que me aceptes, deberías saber qué es lo que te llevas.
-Lo sé -replicó él con algo de brusquedad-. Eres una bruja. No envejecerás ni perderás tu belleza. El fuego es tu sirviente y las estrellas bajan cuando las llamas.
-Los hombres también, si lo deseo.
Por un momento pude ver pura codicia en Giscard, aunque la ocultaba como los niños aprenden a hacer.
-Puedes predecir el futuro. Aymeric me lo dijo.
-¿Ah, sí? -Lys arqueó una ceja-. Me prometió que no lo haría.
-Se lo sonsaqué -explicó el señor Giscard-. Ya lo había adivinado, por cosas que él decía.
-Nunca supo ocultar nada -reconoció Lys-. Sí, tengo ese don.
-Un grandísimo don, y muy terrible -agregó él.
-Y tú eres lo bastante inteligente para comprenderlo -repuso Lys-. O te imaginas que lo eres. -Se levantó. El sargento retrocedió y el señor Giscard permaneció sentado, aunque entornó un poco los ojos. Lys se quedó de pie frente a él, con la mano bajo el vientre, como para protegerlo.
»Hagamos un trato, mi señor. He aceptado someterme a tu voluntad, pero, antes de llevarme contigo, permíteme que te lea tu destino. Si entonces sigues estando seguro de que soy responsable de tu buena fortuna, podrás tenerme y hacer conmigo lo que desees.
Él vio la trampa que encerraban sus palabras. Yo también, aunque no fuera hija de un señor.
-Un trato inteligente -dijo-, cuando lo único que necesitas es vaticinar mi muerte y de ese modo deshacerte de mí.
-No -contestó ella-. No es tu muerte lo que veo. Te diré la verdad, Giscard; te doy mi palabra.
-Sobre la cruz -exigió él.
Lys. posó la mano sobre la cruz de la madre Adele y juró por ella. La priora no dijo nada. Aguardaba, al igual que yo, a ver qué haría Lys.
Se santiguó. Sus labios se movían recitando lo que tan sólo podía ser una oración. Entonces se arrodilló frente a Giscard y tomó sus manos. Vi cómo él se ponía rígido por un instante, como apartándose. Lys lo sujetó, y él se tranquilizó. Entonces lo miró a los ojos. Él volvió a oponer resistencia, pero ella no lo soltaba.
Cerré las manos en un puño mientras mi corazón latía con fuerza. No había relámpagos ni nubes de azufre. Tan sólo la esbelta silueta encinta envuelta en mi capa azul, con su suave y tierna voz.
Le leyó el futuro: se iría de Sency cabalgando con ella detrás, y volverían a Rouen, donde la guerra estaba haciendo estragas y proseguiría durante infinidad de años. Volvería la peste, una y otra vez. Lucharía en la guerra, sobreviviría a la peste y alcanzaría la gloria, con ella a su lado: siempre joven, siempre bella, siempre alerta por su bien.
-Siempre -dijo-. Siempre estaré contigo, de día y de noche, en la guerra y en la paz, en tu corazón y en tu mente, alma de tu alma, una parte indisoluble de ti. Cada aliento de tu vida, cada uno de tus pensamientos, todo aquello que ilumine tus ojos: todo será mío. Serás casto, Giscard, salvo para mí; libre de pecados, excepto el de amarme. Y conoceré todo cuanto hagas. Así éramos Aymeric y yo, unidos por un amor y una amistad perfectos. Así seremos tú y yo.
Después de que terminara de hablar ninguno de nosotros se movió durante un buen rato. El señor Giscard estaba boquiabierto; embobado, habría dicho yo, si se hubiera tratado de un hombre menos atractivo. Lys sonrió con impresionante ternura.
-¿Me querrás, Giscard? ¿Aceptarás la gloria que te puedo ofrecer?
Se desprendió de ella con gran fuerza, y la sacudida de su brazo la hizo tambalearse.
Yo me levanté de inmediato y, de un salto, caí junto a ella. Estaba en el suelo muerta de risa, en una retorcida posición.
Riéndose, riéndose como una loca, riéndose hasta el llanto. Cuando dejó de hacerlo, él ya se había marchado. Se echó en mis brazos, agotada. Mi vestido estaba empapado de sus lágrimas.
-¿Habrías podido hacerlo de veras? -le pregunté.
Asintió con la cabeza, y se enderezó con dificultad. Yo la ayudé y le di mi pañoleta para que se secara la cara.
-Te lo puedo hacer a ti también -dijo en un tono algo crudo-. Puedo oírlo todo, verlo, sentirlo, cualquier pensamiento en cualquier mente. Cualquier esperanza, sueño, amor, odio, temor, locura: todo. -Se apretó la cabeza-. ¡Todo!
La cogí en mis brazos y la sacudí. No sé por qué no me asustaba. Supongo que había pasado demasiado tiempo. Había estado viviendo con nosotros desde el día de San Miguel. Si seguía habiendo algo oculto en ella, se hallaba escondido en un lugar demasiado profundo para ser descubierto.
Lloraba de nuevo, con unos sollozos intensos y atroces.
-Yo era la mejor, decía mi padre, de todos los que están en el Bosque; la más fuerte, la que veía con mayor claridad cómo se levantaban los muros y cómo se derrumbaban. Ninguno de nosotros era más apto que yo para caminar entre los humanos. Así que los desafié a todos, quebranté la prohibición y salí del Bosque. Y pude hacerlo. Pude vivir como los humanos. Pero no podía morir como ellos. No podía. -Su voz se convirtió en un gemido-. ¡Quería morir con Aymeric! ¡Y ni siquiera podía enfermar!
-Oh, cállate. -La madre Adele estaba de pie frente a nosotras, con las manos en las caderas. Había salido cuando Giscard se dio a la fuga; ahora estaba de vuelta, sin una pestaña fuera de sitio, y ningún temor ante la mujer del Bosque.
»Si realmente hubieras querido introducirte en la tumba de tu amante, habrías encontrado la forma de hacerlo. No vale más un «no puedo» a la hora de quitarse la vida que cuando se trata de matar a otra persona. Es sencillamente un «no quiero» y una buena dosis de «tened compasión de mí».
Lys habría podido matarla entonces. Sí, con toda facilidad. Me alegró que algo la retuviera, ya fuera un «no puedo» o un «no quiero», o sencillamente su desconcierto.
Se puso en pie, pero esta vez sin la elegancia de siempre. Incluso su belleza se había visto afectada, con aquella palidez; demasiado delgada, demasiado angulosa y demasiado extraña.
La madre Adele la contemplaba sin la más mínima compasión.
-Te has deshecho de su señoría -añadió-, y con mucha facilidad. Se iría al infierno antes que volver a aparecer por Sency. Sabrás, supongo, que habría podido jurar que mandaría a la Inquisición para que nos quemara a todos por lo que le has hecho.
-No -replicó Lys-. No lo haría. Me aseguré de ello.
-¿Te... aseguraste?
Incluso Lys habría podido sucumbir ante la ira de la madre Adele. Se llevó las manos a la cara y luego las dejó caer.
-No le hice hacer más que lo que él estaba dispuesto a hacer.
-Tú lo obligaste.
-¿Preferirías que volviera con fuego y espada?
Por un momento se encararon, como fuego y espada. La madre hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y suspiró.
-Ya está hecho, y no puedo decir que quiera que lo deshagas. Es algo que pagaré muy caro en penitencia. Tu... puede que ya hayas pagado. Nunca debiste dejar el Bosque.
-No lo creo -contestó Lys-, pero sí creo que me he quedado demasiado tiempo. -La madre Adele se sorprendió un poco. Lys sonrió con frialdad-. No, no estás pensando en mí; está escrito en tu cara. Quieres que me vaya.
-No que te vayas -la corrigió la madre Adele-. Que vuelvas a casa. Lys cerró los ojos.
-¡Dios santo! Estar en casa, volver a vivir entre aquellos muros, ser lo que soy, todo lo que soy, donde está mi propia gente... -Se estremeció mientras hablaba-. ¿No crees que lo he intentado? Por eso vine aquí, para encontrar la puerta, para romperla, para volver.
-No lo intentaste lo suficiente -afirmó la madre Adele-. Un «no quiero» una vez más, siempre un «no quiero».
-No es mi «no quiero», sino el de mi rey.
-El tuyo -insistió la madre Adele, imperturbable-. Yo también puedo leer las caras. ¿Son todos tan tozudos como tú, allí de dónde vienes?
-No -repuso Lys. Se abrieron sus ojos. Se levantó-. Algunos son peores.
-Lo dudo -replicó la madre Adele-. Eres bienvenida aquí, eso nunca lo dudes. Pero éste no es tu mundo, no somos tu familia. Tú misma lo has dicho. Nos quieres y nos ves morir.
-No lo podéis evitar -dijo Lys.
La madre Adele se puso a reír, ante la enojada mirada de Lys.
-Vamos, niña, vuelve a casa. No somos mejores para ti de lo que lo eres tú para nosotras.
Lys se sintió mortalmente insultada. Puede que fuera mayor que la madre Adele, y de más alta estirpe. Pero se reprimió e inclinó la cabeza en un gesto de verdadera reverencia, aunque no precisamente de asentimiento.
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Hacía frío en el Bosque con la luz grisácea del atardecer. No cantaba pájaro alguno ni el viento mecía las ramas de los árboles.
Lys había intentado marcharse sola, pero debería haber sido más precavida. Esta vez no era culpa mía, o por lo menos no del todo: me fui detrás de Francha. Así que allí nos encontrábamos, en el pórtico de la capilla en ruinas, Francha con las manos en la cintura, y yo frente a ella.
-Si hay alguna forma de abrir los muros -dijo Lys, cautelosa y fría-, con vuestra presencia mortal seguramente permanecerán cerrados.
La oí, pero no la estaba escuchando.
-¿Vas a volver a abandonar a Francha?
Lys frunció el entrecejo y miró a la niña agarrada a ella.
-No puede venir, aunque yo consiga entrar.
-¿Por qué no?
-Es un ser humano.
-No puede vivir en este mundo -le recordé-. Apenas vivía cuando llegaste. Cuando te vayas, morirá.
-Se nos prohíbe...
-Tenías prohibido salir, pero lo hiciste.
Lys rodeaba a Francha con sus brazos, casi como si ni pudiera evitarlo. La levantó y la mantuvo así, junto a ella.
-¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera ser la dura y fría criatura que aparento ser!
-Eres bastante fría -afirmé-, y tan cruel como un gato, aunque incluso un gato tiene sus debilidades.
Lys me miró.
-Deberlas haber sido uno de nosotros. Me estremecí.
-Gracias a Dios que me salvé. -Miré al cielo-. Más vale que lo hagas ya si vas a hacerlo. Antes de que anochezca.
Lys pudo haber protestado, pero no podía evitar que se pusiera el sol. No entró en la capilla como pensé, sino que permaneció fuera, frente al Bosque, con Francha en sus brazos. Ya estaba oscuro bajo los árboles y una neblina gris lo cubría todo, deslizándose entre las ramas.
Lys abrió bien los ojos.
-Está abierto -dijo-. Han caldo los muros. Pero...
-Deja de hablar -la interrumpí. Sentí dolor en la garganta- Márchate. Se quedó donde estaba.
-Es una trampa, o un engaño. La prohibición es lista, sabe para qué está.
Francha se debatía en sus brazos. La dejó marchar, y la niña se deslizó hasta el suelo, sin soltarle la mano, y tiró de ella hacia el Bosque. Miró a Francha a los ojos, unos ojos tan humanos como no lo eran los suyos.
-No, Francha, es una trampa.
Francha se inclinó hacia adelante, tirando de ella con todo su peso. Era como si le estuviera gritando: ¡Ven!
-Ve -dije-. ¿Cómo sabrás que es una trampa si no lo intentas? ¡Ve! Lys me miró, indignada.
-¿Qué sabrán los humanos...?
Dije una palabra que la desconcertó a tal punto que perdió el habla. Mientras vacilaba, yo la empujaba y Francha tiraba de ella, arrastrándola hacia lo que más deseaba en el mundo.
Más tarde me dolería, pero ahora sólo quería que se fuera, antes de que me diera por vencida, antes de que le permitiera quedarse. Ahora Lys caminaba por propia decisión, aunque despacio. Los árboles se iban acercando. Había un olor a neblina, a humedad y frío, como el aliento de los muertos.
-¡No! -gritó Lys, alzando una mano.
Aparecieron destellos de luz. La neblina se secó y se desvaneció. Los árboles se elevaron, más altos que los árboles mortales, inmensos pilares que sujetaban un techo de oro.
La luz se atenuó. Los árboles volvieron a ser árboles, pero sus hojas seguían siendo doradas, claras en la oscuridad. Había un camino entre ellas, con un leve resplandor, que serpenteaba en la penumbra. No duraría mucho, lo presentía. Me armé de valor para arrastrarla hacia él, evitando pensar en lo que ocurrirla si se cerrara mientras yo seguía allí.
Se adentró en él por su propia voluntad. Dio un paso, dos, tres. Se giró.
Extendió la mano. Se iba. Hasta ahí había ganado yo. Ahora me ofrecía lo que yo le había hecho tomar. El país radiante. El pueblo que no conocía la vejez, ni la enfermedad, ni la muerte. Huida. Libertad.
¿De qué?, le pregunté para mis adentros. Yo envejecería estuviera donde estuviera.
-Llévate a Francha -dije-. Quizá la puedas curar, quizá recupere la voz. Quizás aprenda a cantar.
Lys no bajó la mano. Lo sabía, la condenada; sabía con qué facilidad y alborozo podía tomarla.
Me estruje la falda con los puños.
-Nací en esta tierra y moriré en ella.
Francha soltó la mano de Lys. Corrió hacia mí y me abrazó con fuerza. Pero no para aferrarse, no para quedarse. Había tomado una decisión, la había tomado ya en tiempos de la cosecha, en otra parte del Bosque.
Parecía como si Lys quisiera hablar, pero le pedí que no lo hiciera. Tal vez me oyó, o simplemente me comprendió, como hacían los humanos, por la expresión de mi cara. No dijo nada. Tan sólo me miró, durante largo, largo rato.
El camino se fue desvaneciendo rápidamente. Lys se giró de repente, cogió a Francha y empezó a correr; se adentró en la brillante oscuridad, hacia una luz que yo casi podía ver. Había gente allí. Príncipes pálidos, reinas pálidas. Un rey pálido que no era frío en absoluto. Casi, casi, podía ver sus grises ojos, cómo sonreían, no sólo a la hija pródiga de regreso a casa, sino también a mí, mera carne mortal, sola junto a una capilla en ruinas.
Me puse a reír con tristeza. Llevaba mi capa de boda. ¿Qué diría Claudel cuando volviera?
Si volvía.
Cuando, dijo un susurro en el Bosque. Un regalo. Una promesa. Le di la espalda a la sombra y a los árboles, y me dirigí hacia casa: calor y luz, y a las voces de mis hijos, y Mamére Mondine dormida junto a la lumbre. Mientras caminaba una blanca estrella solitaria se elevó en el cielo, como para protegerme y guiarme.
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