El billete falsificado

Abstract

Un billete falso le sirvió a León Tolstoi para tramar un complejo friso de personajes que protagonizan un cuento largo del mismo título, en el que todos los seres que se suceden en la narración están abrumados por la enloquecedora rueda de engaño, injusticia y crimen, que pone en circulación lo peor de sí mismos. Esta febril avalancha del mal no encuentra otro dique que la mirada de una mujer sencilla y buena, María Semionovna, que dedica su vida a ayudar a los demás, lo cual no le impide ser asesinada por un desgraciado, ante cuyo mortal ataque no se defiende, pero al que compadece antes de ser golpeada. Aproximadamente un siglo después de la publicación del cuento del escritor ruso, el cineasta francés Robert Bresson (1901-1999) rodó una película titulada El dinero (1983) en la que adaptaba la actualización de El billete falso, pero centrada casi tan sólo en la relación del pervertido criminal y su piadosa víctima, fatalmente enredados ambos en un decisivo cruce de miradas, que reflejan respectivamente la rabiosa inquietud y la serena aceptación. No hace falta casi ni decir que ésta se impone a aquélla, porque, tanto en el relato de Tolstoi como en el filme de Bresson, la fuerza de una se graba en la otra, desenturbiándola, incluso cuando los ojos que irradiaban claridad ya estaban irremediablemente cerrados.